Entrevista a una sobreviviente – Genny W.

Me convertí en un sobreviviente cuando me diagnosticaron cáncer de esófago el 17 de octubre de 2004.

Sabía que tenía muchos problemas estomacales. Podía comer bien, pero terminaba vomitándolo. Me dolía. La comida se me quedaba atascada ahí abajo y la vomitaba. Iba empeorando cada vez más. Finalmente, empecé a bajar de peso rapidísimo, y fue entonces cuando el médico me hizo una serie gastrointestinal superior, pero no del esófago. Yo seguía diciendo: «No. No es ahí donde me duele». Un domingo, mi jefe y yo fuimos al hospital y me lo detectaron enseguida.

Me pusieron un stent para abrirlo. Me fue bastante bien. No me pusieron el tubo entonces. Pensamos que podíamos salirnos con la nuestra, pero creo que cometí un pequeño error: algo se atascó en el stent y acabé de nuevo en el hospital. Fue entonces cuando me operaron el esófago y me pusieron el tubo. Para entonces, la situación había empeorado bastante. Cuando fuimos a colocar el tubo, había unas pastillas dentro que no se habían disuelto en unas cuatro semanas. Seguían ahí enteras, en la masa.

El tumor está ahí. Solo están intentando disolverlo. Hizo metástasis. Se ha extendido a otras partes del cuerpo. Tengo una quimioterapia más este mes y luego me harán análisis de sangre. Veremos cómo evoluciono. Luego me harán una serie gastrointestinal para ver si lo hemos ralentizado. Por lo demás, me siento bien.

Ahora, tomo una fórmula con todas las proteínas y todo lo necesario, pero me esfuerzo mucho por consumir alimentos diferentes. La paso por un procesador de alimentos. No sabe igual, pero hay que recordar que cuando se está en quimioterapia, la comida no sabe igual. Sabes cómo huele y cómo debería saber. Pero no es así. Pero no importa. Puedes fingir.

Cuando como, tengo que tener cuidado porque me duele. Hay algunas verduras que no puedo comer. Por supuesto, el maíz es una de ellas. Extraño mucho la carne. No se puede comer mucha carne, pero intento hacer panqueques y un huevo. Son cosas pequeñas como esas, pero te sorprendería cómo lo recibes. Ya no como mucho por la boca porque si algo se me pega, me duele un rato. Pero si tengo hambre, lo intento.

También administro alimentación por sonda. Se llena una jeringa grande y se introduce por la sonda. Es muy sencillo. Si no te gusta el sabor de algo, por ejemplo, si no te gusta un medicamento que tienes que tomar, puedes introducirlo por la sonda y no tienes que sentir su sabor. Todo esto tiene su lado positivo.

Mi esperanza es volver a comer comida normal. Antes de morir, denme un día en el que pueda darme un atracón. Suena muy cursi, pero cuando no puedes comer lo que has comido toda tu vida, te sorprendes de cuánto lo extrañas. Aunque tengas cáncer de esófago, aún conservas tus papilas gustativas. La fórmula no te llena. No te satisface como una buena comida. Sabes que has comido y punto. Algo que hago, y prometí no hacerlo nunca en un restaurante delante de nadie, es tomar la comida, masticarla y escupirla. Aunque no lo creas, eso quita el antojo.

Tengo una enfermera de cuidados paliativos que viene una vez a la semana. Son personas maravillosas. Te brindan servicios, como llevarme y traerme de mis citas. Pueden llevarte al supermercado si lo necesitas. La enfermera viene una vez a la semana para revisar mis signos vitales y asegurarse de que tenga todos los medicamentos que necesito urgentemente. Tengo que vendar la sonda de alimentación de vez en cuando. La enfermera se asegura de que tenga todos los suministros. Si necesito alguno por la noche, solo tengo que llamar y siempre hay alguien disponible. Siempre hay una enfermera de guardia.

Me enseñaron a controlar el dolor, y eso es importantísimo. Sirve para determinar cuándo tomar la medicación o no. Estaba muy enferma porque siempre le tenía miedo, sobre todo a cualquier medicamento. Pero descubrí que no quieren que sientas dolor porque una vez que empieza, es muy difícil controlarlo. Uno controla el dolor. No dejas que el dolor te controle a ti. Si empieza a doler, tomas la medicación para aliviarte un poco. Porque una vez que empeora, es muy difícil que deje de doler. Tomo pastillas para la distensión abdominal. Tengo unas pastillas que se disuelven bajo la lengua. Todo tiene que estar licuado o disuelto bajo la lengua. No puedo tragar pastillas.

El hospicio es muy bueno porque te ayudan muchísimo. Los abogados me han ayudado mucho económicamente. ¿Cómo voy a vivir? ¿Cómo voy a salir adelante, porque sé que ya no puedo trabajar? He trabajado casi toda mi vida. ¿Cómo voy a seguir adelante con esto? Empezaron el proyecto y nosotros lo seguimos desde entonces.

Al principio, no tenía seguro médico. Mi seguro médico se habría disparado porque tengo un soplo en el corazón y, en ese momento, había tenido neumonía. Además, tenía la presión arterial muy alta. Así que mi seguro costaba unos cuatrocientos dólares al mes. No podía permitírmelo. Entonces pensé: "¿Cómo voy a pagar el alquiler?". No quiero depender de nadie porque todavía puedo desplazarme. No es que esté indefenso. Recibiré el SSI por discapacidad dentro de uno o dos meses. Estoy en Medicaid por ahora. Funcionó. Pero, sin duda, ese era mi mayor miedo. No tenía miedo de morir en absoluto. Tenía miedo de lo que me iba a pasar en vida. No quería convertirme en una carga. He sido independiente toda mi vida.

No me dejo estresar. Simplemente aguanto las cosas porque si me estreso, me duele el estómago. A veces me estreso un poco, así que digo: "Vale. Está bien". He aprendido a hacerlo. También descubrí que si puedes reírte de ti mismo, está bien. Me río de mí mismo. A veces me río bastante porque me tropiezo. Me vuelvo torpe. Es horrible, y luego sientes que estás tejiendo, pero no es así. Entonces dices cosas que te salen mal, o estás en medio de una frase y no puedes recordar la palabra que vas a usar. Eso me pasó. Y va a peor. Solo hago bromas.

Livestrong Significa ser fuerte ante las cosas. No te rindas. Me di cuenta de eso. Si encuentras algo que te dé fuerza, adelante. No soporto quedarme sentado lamentándome por mis discapacidades porque he ido a esas clínicas y he visto a mucha gente en peores condiciones que yo. No tengo miedo. Si vives con un poco de fuerza, sientes que todo va a estar bien. Si tienes una actitud positiva, creo que las cosas también saldrán bien.

Mi nombre es Genny Walters y soy una sobreviviente de cáncer desde hace cuatro meses.