Entrevista a una sobreviviente – Jessica F.

Me convertí en un sobreviviente en 2001 cuando me diagnosticaron melanoma.

El lunar en mi brazo me había salido hacía un año. No le di mucha importancia. Había ido a dos médicos para que me lo revisaran, y ambos me dijeron que no pasaba nada. No tenía nada de raro, así que lo dejé pasar. Pasaron seis meses y empezó a picar. Me rascaba y pensaba: "No está bien". Fui al dermatólogo y ahí me diagnosticaron. Después, fui al hospital para que me hicieran una biopsia del ganglio centinela y comprobar si mis ganglios linfáticos estaban bien. Por desgracia, se había extendido a mi sistema linfático. Se suponía que iba a seguir un año de tratamiento con interferón. Lo superé durante nueve meses. El interferón es un tratamiento bastante duro. Me sugirieron, pero no me obligaron, que podía elegir la duración del tratamiento según mi respuesta. Lo hice durante los nueve meses. Terminé el tratamiento, esperé un mes y volví al trabajo. Desde entonces estoy bien. Me hago mis tomografías computarizadas con regularidad.

La depresión fue muy aguda durante el tratamiento. Es uno de los efectos secundarios declarados de la medicación, y durante ese tiempo tomaba antidepresivos. Ya no lidio con eso a diario, pero hay momentos en los que vuelvo a caer en ese estado. Quizás sea algo parecido a la ansiedad que siento en mi vida. Así fue como lidié con el cáncer. En momentos de estrés o angustia, puedo volver a caer en esos estados de depresión o ansiedad. Consulté con un psiquiatra durante un tiempo para tratar la depresión y la ansiedad. Una vez que sentí que lo había superado y que había encontrado la manera de afrontarlo lo suficientemente bien, pude valerme por mí misma. Cuando llegan los momentos de ansiedad y depresión, intento dar un paso atrás y agradecer las cosas que tengo en mi vida y no dejarme llevar por todo lo demás. Salgo a caminar. Intento relajarme de la misma manera que mi psiquiatra me había ayudado antes. Ya no voy a terapia. Creo que puedo manejarlo bastante bien por mi cuenta.

No es que me enoje tener cáncer. Me enoja mucho que me culpen por tenerlo, y sé que es algo inusual. El melanoma es un cáncer supuestamente prevenible. Mucha gente, cuando les cuento que he tenido melanoma, su primera pregunta es: "¿Te quemaste mucho con el sol?". Eso, para mí, es realmente molesto. Eso es lo que me enoja. Pasé de sentirme enojada porque esa persona me lo preguntó a estar enojada porque no hay información que diga que la gente común también puede tener cáncer de piel. No se trata solo de las personas de piel clara. No se trata de personas que se quemaron al sol de niños. Hay muchísima gente susceptible a esta enfermedad. Eso es lo que me frustra, y de verdad quiero difundir esta información. Quiero que la gente sepa que cualquiera puede tenerlo.

Tengo una cicatriz visible en el brazo y mucha gente me pregunta por ella. Al principio, se la contaba y me preguntaban: "¿Te quemaste con el sol?". Me molestaba mucho y sentía que me culpaban o que era mi culpa. Así que dejé de contarles a qué se debía. Ahora intento ser un poco más abierta y decir: "Tuve cáncer". Sigo recibiendo las mismas preguntas. Ahora me siento segura al decir: "No me quemé con el sol de joven. No tengo la piel clara. A cualquiera le puede pasar. Deberías ser proactiva con cualquier lunar que tengas y revisarlo". Así que intento hacerlo desde la base, hablando con la gente una a una y difundiendo el mensaje de esa manera. Siempre estoy consciente de mi cicatriz. Siempre sé que la gente la nota, porque mucha gente me ha preguntado por ella. Entras en una habitación y das por hecho que la gente la ve. No es mucho más que concientización. No me avergüenzo. Es una cicatriz bastante grande. Nunca intentaría curarla, porque así soy, y significa mucho para mí haber pasado por eso. También es un buen recordatorio. Cada vez que me miro al espejo y la veo, pienso en lo lejos que he llegado, en lo que he pasado, y que debería estar tan orgullosa de quién soy. En todo caso, es algo bueno.

Lidiar con el cáncer mientras estaba con mi novio, ahora mi prometido, fue muy difícil. No solo para mí, porque estaba pasando por tantas cosas, sino también para él. La gente se me acercaba y me preguntaba: "¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte en algo?". Pero nadie le preguntaba cómo estaba. Eso era muy frustrante para él. Probablemente se sentía tan ansioso y asustado como yo. Fue una época muy difícil para él. Vi comportamientos en él que nunca antes había visto. Lo vi beber más que antes, simplemente porque esa era su forma de lidiar con la situación. Eso casi empeoró las cosas para ambos, porque me frustró que hiciera eso. Fue una época difícil para nosotros. Ahora está bien, pero todavía tiene muchos sentimientos muy fuertes sobre lo que pasó. De alguna manera, se siente responsable. Ya había entrado en mi cuerpo cuando lo revisamos. Sintió que era su responsabilidad estar al tanto de todo, que debería haberme dicho antes que fuera al dermatólogo por mi lunar. Así que siente mucho por lo que he pasado.

En cuanto a comunicarme con mi prometido, es muy difícil, porque no le gusta hablar del tema. Normalmente se comunica muy bien con casi todo. Es una época muy difícil en nuestras vidas y no le gusta hablar de ello. Pero de vez en cuando nos sentamos y conversamos largo y tendido sobre lo que está pasando y cómo me siento. Creo que mi prometido se angustia por muchas cosas. Definitivamente le angustia perderme. Soy una parte tan importante de su vida, y él es tan importante de la mía, que perdernos el uno al otro o que él me pierda a mí sería devastador. Creo que otra parte de su ansiedad se basa en que cada vez que salimos tarde por la noche o comemos comida rápida, siente que no me está ayudando a tomar las mejores decisiones para mantenerme sana. Siente que necesita ser mi tutor. Y no lo es. Yo vivo mi vida, pero así es como se siente él. Creo que siempre será así. Probablemente ha cambiado sus hábitos alimenticios, porque yo también he cambiado los míos. Ahora come mucho mejor.

Conocer a otros sobrevivientes fue una parte fundamental de mi proceso de recuperación. Cuando me diagnosticaron, me atendían en una habitación de hospital donde la mayoría de los sobrevivientes de cáncer eran mucho mayores que yo. ¿Por qué era tan joven y padecía esta enfermedad que afecta a la gente mayor? Me afectó mucho, así que conocer a otras personas de mi edad fue fundamental. Conocí a gente a través del Club de Gilda. De joven, con cáncer, uno pasa por muchas cosas que las personas un poco mayores no pasan. ¿Cómo es salir con alguien con cáncer? ¿Cómo se lo planteas cuando se trata de una nueva relación? A esa edad, uno se enfrenta a todo tipo de cosas. Es fundamental hablar con otras personas que estén pasando por lo mismo.

Para mí, vivir con fuerza significa seguir viviendo con una actitud positiva. Incluso cuando las cosas te deprimen, tienes que mantener una sonrisa en la cara o hacer algo que te haga feliz para recuperarla. Yo vivo con fuerza cocinando. Es mi nueva pasión desde que enfermé. Ha sido mi mayor fuente de placer. Vivo con fuerza haciendo ejercicio todos los días. Intento salir. Aunque sea solo una caminata de media hora, hago algo. Me despeja la mente. Y trato de hacer todas las cosas maravillosas de mi vida que me encantan: viajar, salir con mi prometido, ver la televisión, cualquier cosa que me haga feliz. Haz tantas de esas cosas como puedas.

Me llamo Jessica Fiorillo. Tengo 28 años y llevo tres años con melanoma.