Entrevista a un sobreviviente – Perry R.

Me convertí en un sobreviviente de cáncer en marzo de 1996 cuando me diagnosticaron cáncer de origen primario desconocido.

Como nunca he estado enfermo en mi vida, nunca pensé que lo estuviera. Llegué a mi oficina, intenté tomarme un café y se me cayó de la mano. Intenté coger el teléfono y se me cayó. Un amigo médico me llamó y me dijo: «Ve a urgencias. Parece que te está dando un derrame cerebral». Así que fui a urgencias sin creerle, me tapé el ojo con una mano para ver, porque no podía enfocar. Ahí fue donde me descubrieron el cáncer en los ganglios linfáticos del estómago.

No están seguros de dónde vino. Me trataron por cáncer testicular y me hicieron una orquiectomía unilateral. Es cierto, es un cáncer de personas jóvenes, pero como dijo mi médico: «Si camina como un pato, grazna como un pato y se comporta como un pato, lo trataremos como un pato, ya sea demasiado viejo o demasiado joven, o lo que sea». Sinceramente, me da igual, porque me siento bien. Nunca he vuelto a enfermarme.

Una vez tuve un problema con la culpa por haber sobrevivido. Un sobrino mío de 30 años se acababa de casar. Después de su luna de miel, a su esposa le diagnosticaron cáncer. Murió a los 29. Él venía a visitarme mucho, y empecé a sentirme culpable de por qué yo, a los 56, había sobrevivido, y alguien que apenas empezaba su vida moriría de algo así. Él dice que no hay nada de qué sentirme culpable, porque me quiere, y dice: «Estoy muy, muy feliz de que estés aquí». Eso es lo más culpable que he superado. Por lo demás, estoy muy feliz de estar aquí.

Me ofrezco como voluntario todos los miércoles para hablar con todos los pacientes de cáncer del hospital. De vez en cuando, me siento un poco culpable cuando veo a personas muy enfermas, o a una persona muy joven con esta enfermedad. Pero sé que cuando hablo con ellos, están bien. Se abren a mí más rápido que a un médico o una enfermera, porque he estado en su misma situación y he salido adelante. Quieren saber más y hablar de ello. Puede que sea bueno para ellos, pero yo aprendo muchísimo de esto.

Lo crucial era mi recuperación. Para los médicos, no era crucial que tuviera vida sexual después, pero vi en los folletos de la consulta que existía la posibilidad de que esto sucediera. Sé cómo era antes y cómo soy ahora, y sí, hay una diferencia. Si tienes una buena esposa, tienes suerte y ella lo entiende, puedes hacer que las cosas funcionen. He probado la Viagra y no parece funcionar. Ahora estoy probando Levitra, que es nueva, y hay una llamada "pastilla de fin de semana" que es incluso más nueva. No estoy seguro de que funcione. Pero nunca pierdes la esperanza, así que sigues intentándolo. Te adaptas a lo que tienes que hacer y lo haces. Mientras tanto, tengo una vida muy buena con mi esposa, y ella está feliz conmigo, así que está bien. Llevamos 26 años juntos.

Como cuidadora, mi esposa fue fenomenal. Se conectó a internet. Leía todo lo que había sobre el cáncer que tuve. Tomaba notas cada vez que íbamos al hospital. Hasta el día de hoy, no me deja ir sin ella. Solo tenía que estar enfermo. Ella tenía que hacer todo lo demás. Debería hacerse algo por los cuidadores sobrevivientes de cáncer. Son un grupo único, y hay que tenerlos en alta estima si son buenos. Creo que le debo la vida a mi esposa. De verdad. No es broma.

Había una quimioterapia llamada bleomicina, y tuve que recibir siete sesiones. En la última, la quimioterapia entró en mis pulmones, sin que yo me diera cuenta. Estábamos saliendo del hospital, y al intentar respirar, sentí como si me hubieran atado el pecho con dos correas. Nunca había sentido algo así. No podía respirar. Así que tuve que someterme a todo un procedimiento para eliminar la enfermedad pulmonar intersticial, que es lo que me dio la bleomicina. No me lo habían dicho antes, pero dijeron que puede ocurrir. Ahora estoy bien. Después, estuve tres meses con prednisona, haciendo ejercicio y otras cosas, y mis pulmones volvieron a funcionar. Creo que estoy como antes.

Cuando enfermé, tenía 57 años. Mi médico me dijo: "Te vamos a tratar como si tuvieras 18". Me dieron una paliza. Entre tratamientos, podía caminar, pero no podía salir a trabajar ni hacer cosas así. En ese momento, empecé a decir: "Bueno, es maravilloso no trabajar y es posible jubilarse". Dirigía un negocio familiar con mi hermano y su hijo. Es un negocio antiguo, de 75 años. Mi hermano, que es 12 años mayor que yo, nunca se jubilará. Simplemente dije: "No quiero morir en esa tienda". Hice un trato con mi hermano para trabajar tres años más después de que me recuperara, lo cual hice, y me jubilé hace dos años. Le vendí mi parte del negocio a mi hermano. Cuando estás atado a una tienda, la prioridad es quedarte en ella y ver el negocio, no ver a los niños graduarse de la escuela o ir a un partido de baloncesto. Quería vivir.

Ahora trabajo a tiempo parcial para un amigo. Estamos grabando videos del caso Phen-Fen, aunque parezca increíble. Él hace todas las videocopias de estos ecocardiogramas, y yo lo hago con él. Pero no hay estrés ni presión. Es un placer entrar, salir y no pensar en ello, lo cual es genial.

Sobrevivir significa una oportunidad, y me ha dado la oportunidad de hacer cosas que nunca antes había hecho. Me ha dado la oportunidad de hablar con la gente sobre el cáncer con franqueza. Me ha dado la oportunidad de ver a mis tres nietos, ir a partidos de baloncesto, no tener que trabajar tan duro como antes, e ir de viaje o no hacer nada, lo cual es igual de bueno. Estas son experiencias. Aprendes de todo tipo cuando sobrevives.

Estoy loco, porque no creo que vaya a morir hasta que esté listo para hacerlo. Cuando un amigo mío en California vino de visita, me invitó y me dijo: «Perry, ¿no te daba miedo la idea de morir?». La verdad es que no se me pasó por la cabeza hasta que me lo preguntó. Estaba demasiado ocupado preocupándome por vivir, en lugar de preocuparme por morir. Probablemente estuve cerca. Al menos eso me dicen. No lo sé. Nunca me sentí así. Nunca.

No creo que ninguno de nosotros vaya a sobrevivir en este mundo, pero creo que con la actitud mental adecuada, puedes superar lo que algunos no pueden. Tienes que luchar con todas tus fuerzas. Incluso si pierdes, tienes que luchar.

Nunca te rindas. Nunca dejes que te desanime. Aunque tengas que engañarte un poco, imagínate hasta el punto de que puedas vencer esta enfermedad. Siéntete mal, siéntete enfermo si es necesario, porque yo estuve enfermo, pero no te obsesiones con eso. Concéntrate en mejorar. Concéntrate en luchar. Los médicos y las enfermeras, si son buenos, harán su trabajo. Pero creo que la persona más importante para hacer el trabajo es el propio paciente, y si tienes la suerte de tener un buen cuidador.

Le dijeron a mi esposa que no saldría de ese hospital. No habría visto a mis tres nietos. No habría estado haciendo mi voluntariado. Creo que es una vida maravillosa, por la que vale la pena luchar, sin importar lo que tengas.

Me llamo Perry Rothaus. Tengo 65 años. Llevo ocho años sobreviviendo a un cáncer de origen desconocido.