Entrevista a un sobreviviente – Christopher W.

Trabajo para la Comisión de Bolsa y Valores (SEC) en Washington, D.C. Soy abogado allí. Éramos una familia de cuatro, todos abogados. Desafortunadamente, mi madre falleció.

Mi madre sufrió una convulsión yendo al trabajo justo después de Navidad, en el tren camino a Nueva York. La bajaron del tren y descubrieron que tenía un tumor. En ese momento, pensamos que era benigno. Mientras se preparaban para el preoperatorio, mi madre mencionó que tenía un bulto en el cuello. Descubrieron que tenía células cancerosas. En ese momento, tenía cáncer de pulmón, cáncer de glándulas suprarrenales, y finalmente hizo metástasis en el cerebro. En ese momento, era un cáncer en etapa avanzada T-4.

Creo que antes de eso, tuve algunos indicios de que estaba muy enferma, porque fumaba y tenía tos. No podía terminar las frases y sentía que, literalmente, iba a toser hasta dejarlo sin aliento. Mi madre probablemente también se dio cuenta de que estaba enferma, porque se había inscrito en el Programa Federal de Cuidados a Largo Plazo uno o dos días antes de la convulsión. Es como un seguro para servicios de cuidado para personas mayores y cosas que el seguro normalmente no cubre: cuidados paliativos y atención las 24 horas.

Teníamos un médico muy respetado en Nueva York que le estaba haciendo un par de tratamientos diferentes. Al principio, radioterapia y luego quimioterapia. Después de su primera dosis de quimioterapia, por desgracia, la trompa se infectó. La quimioterapia la destruyó por completo, y luego la infección la destruyó por completo.

Mi madre siempre había soñado con arreglar los baños de nuestra casa, y por alguna razón, no había salido adelante. Sabía que estaba enferma, pero quería que los arreglaran. Le dijimos: «No pueden arreglar los baños ahora mismo. Se van a llenar de polvo. No están en muy buen estado». Pero ella tenía muchas ganas de arreglar el baño. Nuestros vecinos de enfrente acogieron a mi familia durante unas seis semanas, mientras trabajaban en la reparación de uno de los baños.

Pudo ver el resultado final. Nos mudamos de nuevo a la casa. En ese momento, estaba bastante inmóvil. No se levantaba para hacer su pequeño ejercicio diario, así que sus músculos se atrofiaron, sobre todo en los periodos en que estaba particularmente enferma.

Mi madre era jefa de Impuestos Penales de la Región del Atlántico Norte del IRS, así que autorizaba todos los asuntos de impuestos penales desde Maine hasta Maryland y Michigan. Al principio, perdía el hilo. Creo que le daba vergüenza, así que simplemente dejó de hablar y se calló.

Cuando esto estaba sucediendo, mi papá estaba preocupado por la atención médica y física. Mi pregunta era: "¿No crees que sería buena idea que un consejero viniera a hablar con ella?". En algún momento, ella tenía que saber que se estaba muriendo. Pensé que eso habría sido muy bueno para ella. Creo que probablemente nos habría ayudado a todos, porque quizás eso la animaría a hablar un poco más. Quizás le daría un poco más de fuerza.

Estaba en Washington D. C., pero volvía a casa cada dos fines de semana. No sé si mi padre o mi hermano, que estaba en Nueva York, lo notaron, pero para mí era bastante evidente que se estaba desmayando. Estaba muy, muy preocupado porque no se levantaba de la cama. Mi padre tenía demasiado miedo de interrumpir lo que estaba pasando. Confiaba en el médico y en la medicina, y esperaba lo mejor.

Pasaron 178 días desde que la enfermó hasta que falleció. Así que todo sucedió bastante rápido. En cuanto a las medidas que intentamos tomar para mejorar su vida, le brindamos atención las 24 horas. Cuando llegó al punto en que ya no podía moverse mucho, fue una necesidad. Le instalamos un televisor. Le brindamos la mejor atención médica posible. Usamos contactos para asegurarnos de que, cuando necesitara ingresar al hospital, no hubiera cola de espera.

Si hubiéramos considerado otra posibilidad además del tratamiento que le dio su médico, la habríamos considerado. Había algunos ensayos clínicos con medicamentos experimentales que estábamos considerando, pero al final, su estado empeoró bastante rápido. Simplemente dejamos que el médico hiciera su magia e intentamos que estuviera lo más cómoda posible.

Mi hermano era un poco distante. Estaba cursando su primer año en la Escuela de Negocios de Columbia. Tenía mucho que hacer. Así que, para él, probablemente se sumergió un poco más en la escuela. Considerando que estaba a solo 20 minutos, creo que yo estaba en casa más a menudo que él.

Mi padre no podía cuidarla como le hubiera gustado. Tiene una pequeña empresa, así que tiene que generar ingresos. Intentaba hacer ambas cosas a la vez. Creo que mi padre simplemente tenía mucho miedo. Se dedicó por completo a cuidarla y a asegurarse de que tomara todas las pastillas correctas. Recuerdo verlo conseguir esas cajas de pastillas tan locas para cada día de la semana. Así era como lo manejaba: etiquetando todo, yendo a Costco y comprando lo que a ella le gustaba comer.

Intentaba venir a casa siempre que podía, y cuando estaba, intentaba hacer los recados para aliviarle la carga. Todos asumíamos pequeños roles en cuanto a lo que había que hacer. Yo estaba buscando la cobertura de la agencia federal de cuidados a largo plazo. Mi hermano se encargaba de muchos asuntos financieros. También contratamos a alguien para que llevara la contabilidad y las facturas, para que mi padre no estuviera abrumado.

Generalmente, mi mamá pasaba mucho tiempo durmiendo cuando yo estaba cerca. Simplemente me sentaba con ella. No le decía mucho. Nunca había visto morir a nadie. No sabía qué hacer. Claro que la abrazaba y la besaba, pero simplemente me sentaba a ver la tele con ella. Mi papá, por supuesto, era un poco más cariñoso. Fue su pareja durante 30 años.

Después, pasé diez días con mi papá en República Dominicana. Ahora pasamos mucho más tiempo juntos. Obviamente, no puedo llenar el vacío de mi madre, pero al menos intento estar presente para mi padre. Mi primo lo llevó a un partido de los Knicks anoche, lo cual me pareció genial.

Contacté con una psiquiatra, quien me recomendó hablar con una trabajadora social, y todavía la sigo viendo. Estaba lidiando con algunos problemas en el trabajo que me causaban otras tensiones. Probablemente necesite volver a vivir el duelo a fondo, porque no creo que eso haya sucedido todavía, así que creo que seguiré viéndola un tiempo. Hay quienes hacen el duelo pronto, otros tardan un poco, y otros simplemente lo reprimen. No sé cuál es la mejor manera, pero cada uno lo afronta a su manera.

Tenía en gran estima a mi madre. Éramos muy, muy unidas. Hay algunos problemas de ira. Incluso me pregunto: "¿Por qué tuvo que ser ella?". Pero la terapeuta me está ayudando a superarlo. Somos tres hombres en mi familia, y sin ánimo de estereotipar, creo que los hombres probablemente intentan morderse los labios y aguantar.

Lamentablemente, mi hermano y yo no somos muy comunicativos, pero tiene que ver con otros problemas que sucedieron en nuestra vida. Siempre lo querré, y creo que sabe que estoy aquí para él y que él está ahí para mí. Ya hablaremos de eso cuando podamos. Fue un año difícil.

Cuando llego a casa, la casa está mucho más fría, mucho más sofocante, porque ella le dio mucha vida. Todos decimos que era el pegamento que mantenía unida a la familia. Así que ese pegamento ya no está ahí. Es difícil, pero creo que, a nuestra manera, apoyo a mi papá, mi hermano a mi papá y mi papá nos apoya a todos, individualmente. Saldremos adelante.

Mi nombre es Christopher Wilson y mi madre falleció de cáncer de pulmón y cáncer cerebral en junio de 2003.