Entrevista a una superviviente: Grace B

Me convertí en superviviente de cáncer el 27 de abril de 1999. Llevaba unos ocho meses enfermo. Me ingresaron un jueves por la mañana y me hicieron pruebas todo el jueves, viernes y sábado. El domingo, el gastroenterólogo vino a mi cama y me dijo: «Tengo buenas noticias. No hemos encontrado nada. Le dejaremos irse a casa cuando abra la oficina mañana». Debería haberme emocionado, porque a nadie le gusta estar en el hospital. Pero le dije: «Ha examinado una parte de mi colon. Creo que necesita examinarme todo el colon». No soy médico. No conozco la anatomía lo suficiente como para decir que era el colon, el estómago, el hígado, el apéndice o lo que sea. Aun así, esa fue mi respuesta. Y él respondió y mencionó dos procedimientos. Le pregunté: «¿Cuál es el más preciso?». Dijo: «La colonoscopia». Le dije: «Eso es lo que quiero». Doy gracias a Dios por haber persistido. Uno conoce su cuerpo mejor que nadie. Si algo te pasa, no te detengas. Sigue buscándolo. No te detengas hasta que encuentres una explicación plausible de por qué o qué.

Recibí quimioterapia desde abril hasta diciembre de ese año. Sabía que en diciembre sería mi último tratamiento de quimioterapia. Sin embargo, cuando entré a la habitación para mi última visita con la oncóloga, me dijo: "Ya terminaste". Aunque lo sabía, no estaba lista. Y me preguntaba: ¿qué hago ahora? ¿Qué me pasará? ¿Qué debo hacer para llevar una vida más saludable de ahora en adelante? La enfermera me dijo: "Vuelve en seis meses y veamos si tu cáncer ha reaparecido". No me gustó esa afirmación. Habría preferido que hubiera sido algo como: "Vuelve en seis meses y veamos cómo va tu plan de supervivencia. Veamos cómo te va con la nutrición. Veamos cómo te va con la actividad física. Veamos cómo te va con los cambios en tu estilo de vida que podrían disminuir tu riesgo. Y luego, mientras estés aquí, te haremos análisis de laboratorio o una tomografía o lo que sea apropiado en ese momento".

Al principio, no sabía qué hacer. Todos los que hablaban conmigo, ya fueran amigos o familiares, que habían tenido una experiencia con el cáncer, tenían algún consejo que dar. "Come esto. Toma aquello. Bebe esto". Seguí todos los consejos que me daban. Tomé jugos. Fui a las tiendas de alimentos saludables. Lo hice todo. Y me enfermé cada vez más. He dejado de seguir todos los consejos que la gente bienintencionada me daba. Lo que uno cree dicta cómo se comporta. Si crees que puedes subir a tus hijos al auto e ir a un restaurante de comida rápida dos o tres veces por semana y estar sano, eso es lo que harás. Si crees que puedes comer más fruta y verduras, hacer actividad física y estar sano, eso es lo que harás.

La fatiga crónica es muy molesta. Recuerdo algunas ocasiones en las que, mientras caminaba por un centro comercial, me sentía abrumado por el cansancio. Tenía que buscar un sitio de inmediato, sentarme y esperar. A veces sentía mucho dolor en varias zonas. No digo que el dolor esté relacionado con el cáncer, pero la fatiga, sumada al dolor, a veces dificultaba mucho mi funcionamiento. El dolor se debe a la presión sobre los nervios en dos zonas de la espalda. Tengo presión sobre los nervios del pie. Tengo dos zonas de la espalda con fusión discal, y vivo con ello y sigo adelante. He decidido que el dolor y la fatiga no me impedirán hacer lo que pienso, siento y quiero hacer para llevar una vida normal.

Fue durante la quimioterapia que un médico me dijo: "La quimioterapia puede afectar el cerebro". No le presté atención. Más tarde, en uno de mis grupos de apoyo, el psicólogo dijo algo similar: "La quimioterapia puede afectar el cerebro". Seguía sin prestarle atención. Ahora me doy cuenta de que a veces tengo lapsus de memoria. No estoy tan lúcido mentalmente como antes de esta experiencia con la quimioterapia. Ya no. No dejo que me moleste. Todos perdemos algo de vez en cuando, y no encontramos las llaves, pero las buscamos y las encontramos. Paso mucho tiempo buscando cosas. Y eso me frustra un poco.

Vivo solo. Y a veces la soledad del día a día me hace reflexionar: ¿cuánto tiempo podré salir a cargar la compra? ¿Cuánto tiempo podré conducir yo mismo a todas partes? ¿Cuánto tiempo podré seguir como hasta ahora? Y ahora mismo tengo una vida maravillosa. Pero la cuestión de tener que hacerlo todo.

Hubo muchísimas veces que fui a análisis, exámenes, tomografías, resonancias magnéticas, etc. Al principio, tenía un conductor, alguien de mi iglesia que me llevaba a las citas, me dejaba y, al terminar la cita, llamaba y esa persona volvía a recogerme. Así es como he vivido mi vida. Recuerdo el momento más difícil para mí: cuando tuve que hacerme una gammagrafía ósea. Me sentía abrumado por tener que hacerlo solo. Veía a la gente al entrar y al salir. Siempre se podía distinguir quién era el paciente y quién era el cuidador. Pero en casi todos los casos, veía a un paciente con alguien. Y mientras estaba allí sentado, me di cuenta de que estaba solo y lloré. Lloré. Lloré. Luego fui a hacerme la gammagrafía.

Me di cuenta de que hay muchas personas entre nosotros que no tienen seguro médico y que están desatendidos médicamente, y me encontré en un entorno donde esto me llamó la atención. Me di cuenta de que alguien tenía que hacer algo al respecto. En ese momento no tenía ni idea de que esa persona sería yo. Tuve la visión de una organización, la cual he creado. Es una organización sin fines de lucro diseñada para ayudar a la población que acabo de describir. Se llama Esperanza a través de la Gracia. Tenemos tres objetivos. Uno de ellos es la educación. Creemos que se puede hacer mucho para prevenir el cáncer. Esta es mi razón de ser. Este es mi propósito de vida hoy: ayudar a la gente.

Lidiar con las compañías de seguros médicos es otra historia. Mensualmente recibía montones de facturas. Al principio, me resultaban inquietantes. Llamaba para preguntar: "Bueno, tengo seguro. ¿Por qué recibo esto?". Y me daban una explicación: "Lo investigaremos". Y así durante años. Puede ser una experiencia molesta. Puede ser inquietante. Porque ahora tienes que lidiar con esto, además de todo lo demás con estas facturas. Medicare decía: "Esto no es una factura, pero podrías ser responsable". Al mes siguiente: "Esto no es una factura, pero podrías ser responsable". Intentaba aclarar las facturas, pero no conseguía nada, excepto: "Nos encargaremos de ello. Lo investigaremos". Pero siguieron viniendo durante años. Ya no las recibo.

Lo que realmente cambió la situación fue cuando regresé a mi centro, a mi ancla, a mi bienestar espiritual. Sabía que mi fe en Dios me ayudaría a superar esta experiencia. Y nunca me desvié de esa ancla. Cambió muchas cosas para mí. Algunas personas necesitan preguntarle a Dios: "¿Por qué permitiste que esto me pasara?". Esa no fue mi pregunta. Mi pregunta fue muy diferente: "¿Qué quieres, Señor, que haga por ti con este nuevo desafío en mi vida?". Esa fue mi pregunta. Recibí una respuesta inmediata. Él dijo: "Quiero que salgas y sirvas a mis hijos que han sido afectados por el cáncer". Y con eso, tuve una misión y un propósito. Fui a mi iglesia y establecí un ministerio contra el cáncer, que todavía funciona en mi iglesia. Lo hice durante aproximadamente un año y medio. Entonces comencé a sentir un propósito. Comencé a sentir una misión. He aprendido mucho y sigo aprendiendo mucho.

Me llamo Grace Butler. Llevo cuatro años sobreviviendo a un cáncer de colon en etapa tres.