Entrevista a una sobreviviente: Lisa O.

Me convertí en sobreviviente el 19 de noviembre de 1998, cuando me diagnosticaron melanoma.

Mi ginecóloga fue quien descubrió que tenía un lunar muy anormal. Estaba en la región pélvica. Lo había ignorado durante unos cuatro meses, viéndolo crecer continuamente. Me envió de inmediato a una dermatóloga, y por su expresión, supe que algo andaba mal. A partir de ahí, me hizo una biopsia de emergencia. En 24 horas, me dijeron que tenía melanoma. Me derivó a un especialista. Entré y lo primero que me dijo fue: "Te vamos a hacer una biopsia del ganglio centinela". Fue uno de los pioneros en el estudio de este tema. Tengo un melanoma de extensión superficial. Es menos probable que se extienda a los órganos principales. Así que me dijo: "Hay un 3 % de probabilidades de que no esté en tus ganglios linfáticos, pero para estar seguros, haremos esto", porque en ese momento era un cáncer de clase XNUMX. Lo encontró en ambos lados. Quedé más devastada por eso que cuando me diagnosticaron, porque no tenía miedo. No pensé en absoluto que sería en mis ganglios linfáticos. Eso significaría una cirugía mayor.

Me hicieron una linfadenectomía. Me extirparon todos los ganglios linfáticos de ambos lados. Tenía cuarenta grapas en la ingle. Tenía que usar medias de compresión, que eran muy cómodas de poner. Tenía las piernas elevadas para evitar la hinchazón. Cuando te extirpan los ganglios linfáticos, tienes linfedema. Lo he visto más en sobrevivientes de cáncer de mama, donde se les hinchan los brazos. Pero yo tenía muchas posibilidades de tenerlo, sobre todo porque me los extirparon en ambos lados de la ingle. Se me hincharon las piernas, pero seguí las instrucciones al cien por cien. Dormí con las medias de compresión durante cuatro meses con las piernas elevadas. Llevaba esas asquerosas medias de compresión. Ahora intento ponérmelas y pienso: "¿Cómo demonios me las puse durante un año?". Pero te diré una cosa: valió la pena. No tuve ni un ápice de linfedema, lo cual es una suerte. Eso sí, probablemente subí quince kilos.

Estaba en un ensayo clínico, lo cual fue genial porque así fue como pude conseguir al oncólogo que tenía. No tuve que pagar nada por mis medicamentos. Así que obtuve alrededor de $50,000 en medicamentos sin costo alguno. Ninguna de mis visitas al consultorio me cobró nada. Tuve que pagar por otros medicamentos, pero mínimo comparado con lo que podría haber sido. Tuve mucha suerte. En el ensayo clínico en el que estaba, estaban probando un tratamiento prolongado en lugar del tratamiento tradicional de un año. En el de dos años, lo hacías dos veces por semana durante dos años. Ese era el que quería. Lo tomaré durante dos años, si no tengo que tomarme ese tiempo extra fuera del trabajo, y no tengo que estar muy enferma. Funcionó desde el sorteo de la lotería. No obtuve los dos años, y estaba devastada. Pensé, "Oh, mierda. Esto va a ser muy difícil". Un par de meses después, comencé mi tratamiento. Me alegré mucho de no haber obtenido los dos años. Una vez que terminó ese año, me alegré muchísimo de que mi año hubiera terminado. Fue un día de celebración. A veces me sentía muy culpable por haber salido tan bien librado de la situación en comparación con otros.

Estuve tomando interferón durante un año. Lo más duro del interferón era que me causaba depresión. Hablé con el oncólogo y me recetaron Prozac. Lo tomé unas cinco semanas y no hubo muchos cambios. Estaba muy nervioso por empezar a tomar Prozac porque nunca antes había tenido que tomar un antidepresivo. Pero lo que me ayudó a consolarme fue el hecho de que tenía depresión médica. Seguía teniendo crisis nerviosas importantes. Seguía teniendo mucha ansiedad. Seguía con la depresión y me costaba mucho salir de ella. Me retiraron el interferón durante una semana y me dijo: «Si no puedes recuperarte, vamos a tener que retirarte del ensayo. No puedes seguir con el interferón».

Protector solar, protector solar, protector solar. Debo admitir que este año, entrenando para el triatlón, he estado al aire libre mucho más de lo habitual. Tengo las piernas más blancas que jamás hayas visto. Y no pasa nada. Una de las causas de mi melanoma fue una cama solar. De hecho, me quedé dormida en una cama solar y el temporizador se atascó. Estuve allí dos horas y cuarenta minutos. Sufrí quemaduras de segundo grado y me salieron ampollas en media hora. Estaba completamente quemada. Así que soy bastante firme en contra de las camas solares. Si alguien a mi alrededor dice algo sobre una cama solar, les digo: "Cállate. No quiero oírlo. No me lo digas porque te voy a contar mi historia". Te lo garantizo; hay miles de personas por ahí que han oído mi historia de la cama solar.

Mi familia era maravillosa. Son de Washington, pero mis padres y mi hermana vinieron a California. Mi hermana y mi madre se quedaron dos semanas para cuidarme porque ni siquiera podía caminar. Tengo mucha suerte. Dicen que de todo sale algo bueno, y lo creo totalmente. Nunca he estado tan cerca de mi familia como cuando estuve enferma y ellos estuvieron ahí para mí. No tenía ni idea de lo fuerte que era mi madre hasta que la vi en acción. Nunca había visto realmente esa faceta de ella. Es muy difícil ser la persona enferma porque ves cuánto dolor siente tu familia. Tú eres la razón por la que sufren tanto y no pueden ayudarte. Me sentí impotente porque no podía tranquilizarlos. Casi hubiera preferido ser la persona que cuidaba a alguien enfermo que ser la persona enferma. Fue extraño estar en ese papel. Nunca había estado en ese papel, y fue muy duro ver a mi familia intentar ayudarme sin saber qué hacer. Pero lo hicieron genial. Estuvieron totalmente allí para mí.

Ray y yo crecimos juntos en Cashmere, un pueblito de Washington. Nos reunimos para celebrar nuestros 20 años. Había terminado mi tratamiento. Estaba en pleno proceso de recuperación. Había perdido todo el peso que había ganado y me sentía bastante bien. Él se enteró de que había tenido cáncer, así que se preguntaba cómo estaba. Para cuando nos conocimos, ya había mejorado mi imagen corporal. Cuando estás desnudo delante de alguien por primera vez y tienes estas cicatrices que te han desfigurado el cuerpo, es difícil porque eres consciente de ellas y sabes que pueden verlas. Pero él ya lo sabía, y no creo que eso fuera un problema para él. Pero debo decir que cuando pasó por primera vez, fue algo muy duro. Cuando las cicatrices estaban muy recientes, pensé: "¡Dios mío! ¡Más vale que se desvanezcan!".

Hubo una época en la que subí mucho de peso y las cicatrices eran mucho más frecuentes. Cuando subes de peso, la piel no es lisa. Tienes un pequeño bulto aquí y allá. Sabía que había subido de peso, pero no lo atribuí a eso hasta que empecé a perder peso y pensé: "No se ve tan mal como hace cinco kilos". Pero ahora que he estado entrenando para este triatlón, me siento mucho más segura porque sé que estoy en mejor forma. Tengo que usar traje de baño. Si quiero entrenar para nadar, no puedo usar pantalones cortos encima porque es demasiada resistencia. Me he acostumbrado a no usarlo. Fue difícil acostumbrarme.

Sé fuerte. Deja que quienes quieran ayudarte te ayuden. La gente quiere amarte. La gente quiere ayudarte tanto como pueda. Deja que estén ahí para ti. Deja que la gente entre. Permítete ser vulnerable. No intentes hacerlo todo tú solo.

Vivir con fuerza refleja mi momento de vida actual. Han pasado casi seis años desde mi diagnóstico y estoy más sano que en años. Vivir con fuerza significa: mantener la frente en alto. Mira a Lance. Mira lo que ha hecho. Es una gran inspiración porque todos los sobrevivientes de cáncer estuvieron aquí antes de Lance; todos estaremos aquí después de Lance. Pero Lance ha abierto la puerta y ha hecho que la gente sepa de todos nosotros. Lo admiro por eso. De verdad. ¿Cómo vivo con fuerza cada día? Últimamente, entrenando para un triatlón. Así es como vivo con fuerza. Trabajo duro. Me divierto mucho.

Soy Lisa Boushay Owmby y soy una sobreviviente de melanoma desde hace seis años.