Entrevista a una sobreviviente: Natasha A.

Tenía un bulto en el cuello. Pensé que era por hablar por teléfono, porque en el trabajo solía sostenerlo. Estaba muy cansada y había bajado de peso. Me picaba mucho la piel. Desde que noté el bulto hasta que fui al médico, tenía el cuello hinchado hasta los huesos. No podía usar ciertos collares. Me picaba. Era un bulto y luego se agrandó, y en una semana, todo mi cuello se había ensanchado.

El cáncer es una parte importante de la familia de mi madre. A mi tío le diagnosticaron linfoma. Mi tía tuvo cáncer de útero. Hay muchísimo cáncer en la familia de mi madre. Nunca me preocupé porque la familia de mi padre es muy sana. Pero supe que era grave cuando fui al médico, porque la enfermera me llamó ese mismo día y me dijo que me había programado una biopsia para el día siguiente. Conseguir una cita tan rápido en Nueva York me hizo pensar: "Algo va muy mal". En el fondo, sabía que iba a ser cáncer, pero lo más difícil fue esperar los resultados. De hecho, me hicieron la biopsia y me extirparon algunos ganglios.

Mi familia vive en Pakistán. Mis padres están divorciados y no tengo una relación tan estrecha con mi padre como con mi madre. Se lo conté a mi padre, pero no pudo decir nada. Me dijo: "Te llamaré luego" y colgó. Lloré muchísimo cuando supe que tenía que contárselo a mis padres, porque no iba a ser fácil para ellos saber que su hijo menor tenía cáncer. Mi madre estaba muy tranquila y me dijo: "Estarás bien. ¿Quieres que vaya ahora o que vaya más tarde?". Soy muy reservada, así que le dije: "Te quiero aquí, pero no todavía. Te quiero aquí cuando empiece la quimioterapia". Ella voló primero, luego mi padre y luego mi hermano. Todos estaban aquí conmigo.

Tómate tu tiempo, porque todos te están presionando. En mi caso, era: "Tienes cáncer y necesitas empezar la quimioterapia de inmediato. Ve a ver a este o aquel médico". Las compañías de seguros te están dando nombres. Tuve la suerte de encontrar a mi médico, pero necesitas tomarte tu tiempo e investigar a fondo. Nadie va a saber quién es el adecuado para ti. Nadie va a saber qué te resulta cómodo. Fui a ver a un médico, y al entrar supe de inmediato que no era el lugar para mí. Era una clínica pequeña. Tenía dos sillas y estaba abarrotada. Había diez personas en una sala de espera diminuta. Sabía que si ahí era donde me iban a hacer la quimioterapia, no tenía privacidad. Sabía que iba a vomitar y que no era el entorno adecuado. A eso me estaban obligando. Le dije al médico: "Te llamaré". Tardé tres semanas en llegar a mi médico, hacer las exploraciones correctamente y que todo saliera bien. Pero es fundamental investigar y priorizarte. Ya sea que signifique tomarte una semana libre o concentrarte en investigar, simplemente hazlo.

Me canso con más facilidad y me cuesta más correr como antes. Al tercer o cuarto mes, noté que al salir, me dolían los pulmones. Al inspirar, no tenía la misma capacidad. El médico me había dicho que uno de los medicamentos, la bleomicina, podía afectarme el corazón y los pulmones. Si me afectaba mucho, me lo suspendería. Estaba tomando ABVD, y eran mis pulmones. Simplemente no podía respirar tanto. Hablé con él y me dijo que sí se habían visto afectados, pero no lo suficiente como para dejar de tomar el medicamento. Me dijo: «Va a mejorar si sigues tomándolo». Así que, sin duda, me quedo sin aliento con mucha más facilidad. Si hago mucho ejercicio intenso, me duele el corazón, pero no es un dolor fuerte. Es algo a lo que no estoy acostumbrado. Me estoy acostumbrando a respirar. Pero mi médico siempre se burla de mí. Me dijo: «Natasha, acabas de pasar por la quimioterapia. Date un respiro». Dijo que va a mejorar un poco, pero sabré que algo pasó, como un recordatorio. Los pulmones se endurecen por la bleomicina, así que es un efecto secundario que tengo que controlar. Y luego corrí una media maratón.

De hecho, me iniciaron terapia hormonal, así que estoy muy preocupada por mi capacidad de tener hijos. Me recetaron medicamentos para la menopausia. Es temporal. Todavía siento los efectos secundarios. Creo que el médico dijo que cuatro o cinco meses después del tratamiento volvería a la normalidad, pero esa fue la razón principal. El médico dijo que ABVD es la quimioterapia más suave, pero creo que es una contradicción. ¿Quimio suave? Es la quimioterapia amigable. Siempre he querido tener hijos, así que eso fue lo más difícil para mí. Quería congelar mis óvulos, pero resulta que las hormonas que necesitan para estimular los óvulos para ese proceso agravarían el cáncer, así que fue un arma de doble filo. Confío en mi médico. Me recetó hormonas. Ya verás.

Los sofocos empezaron antes de la quimioterapia. Era uno de los efectos secundarios que le comenté al médico cuando fui a terapia. Me despertaba por la noche empapada en sudor. Tenía que cambiarme de camisa. Pensaba que era porque me había mudado a un apartamento nuevo. Uno intenta poner excusas para todo. Eso continuó durante la quimioterapia, simplemente porque cuando el tratamiento estaba mejorando mi cáncer, la terapia hormonal estaba haciendo efecto, y eso me produjo sofocos, pero era peor. Estaba sentada en el trabajo y todos llevaban suéteres, y yo les preguntaba: "¿Puedes encender el ventilador?". El humor fue muy importante para mí. Creo que todos me respondieron bien. Todavía siento los sofocos por la medicación. Así que sigue. Está mejorando cada semana, y espero que desaparezca pronto.

Los familiares necesitan mucha paciencia, porque he escuchado muchas veces que el cáncer le afecta a la familia. Me molesta. Les digo: "No, el cáncer me pasó a mí y tú estás ahí para mí". Quería que mi madre y mi hermano se sintieran cómodos. Estaba muy ocupada cuidándolos. Necesitas tiempo a solas para superar tus emociones, o te pasará factura como me pasó a mí. No tuve ni un solo momento a solas. En cierto modo, es genial. Simplemente no tienes tiempo para pensar. Vas del trabajo a casa y tienes amigos y familiares, y los fines de semana te hacen planes. O has pasado por la quimioterapia, estás enfermo y están a tu lado, y lo único que quieres es estar solo. Tenía una vida antes de esto y quiero seguir adelante. No quiero que sea un recordatorio constante de que necesito que alguien me cocine o limpie, aunque sea cierto. Necesito que alguien me cambie la arena para gatos constantemente. Pero no que esté a su lado todo el tiempo. Que esté ahí cuando te contacte o cuando te pida ayuda, porque lo hará.

No soy muy religiosa. Soy más espiritual. Encontrar la fuerza cuando estás enferma. Me preguntan, "¿Por qué te pasó esto?" No lo sé. Todo lo que puedo hacer es esperar que no vuelva. Tengo mucho miedo. Tengo mi próxima ecografía el 16. Todos los días pienso, "¿Y si vuelve? ¿Seré lo suficientemente fuerte para pasar por esto otra vez?" Estoy segura de que sí. Pero para la quinta o sexta quimioterapia, piensas, "No puedo hacer esto otra vez. ¿Cómo voy a pasar por doce de estas?" Simplemente buscas y encuentras la fuerza que nunca supiste que tenías. Si no encuentras la fuerza en ella, nadie a tu alrededor puede dártela. No sé cómo la vas a encontrar, si va a ser a través de amigos que te digan que puedes hacerlo o simplemente buscando y exponiéndolo. Pero si no encuentras el significado y la razón para querer mejorar, es una lucha difícil. Necesitas eso. Necesitas esa fuerza, esa voluntad y una razón para seguir adelante. No estoy lista para rendirme ante el cáncer, no a los 27 años.

Livestrong significa muchísimo para mí. Lance Armstrong es un atleta increíble, y yo también. Pensé: "Si él puede, yo también". Fui a comprar sus libros. Lo vi correr. Tiene las mismas cicatrices que yo de la cirugía. Pasó por muchas de las mismas cosas. Para mí, fue su fundación y el brazalete amarillo. Ver a la gente usarlo significa que hay gente que me apoya, lo sepan o no. Puede que sea una declaración de moda, pero para mí, es un grupo de seres humanos que saben que el cáncer existe y que necesita atención. Necesitamos investigación. Necesitamos que los sobrevivientes alcen la voz. Necesitamos médicos. Necesitamos todo.

Me llamo Natasha Alam. Tengo 27 años y soy sobreviviente de la enfermedad de Hodgkin.