Entrevista a un sobreviviente – Terry H.

Estaba perfectamente sano. Mi mamá me agarró en la tienda y terminé arañado. Íbamos en coche hacia Chicago y no podía meter la mano por la chaqueta. En Nochebuena, mis tíos me llevaron a urgencias. Era un niño perfectamente normal hasta que les dijeron a mis padres: «Tienen un niño muy, muy enfermo ahí dentro». Ella respondió: «Pero ayer estaba corriendo y parecía muy normal». Si, y cuando, tenga hijos, tenga hijos, creo que será un poco más especial saber que algo podría pasar en cualquier momento.

Estuve hospitalizado los primeros 45 días, básicamente para que entrara en remisión, y luego recibí poco más de tres años de quimioterapia. Tuve mucha suerte. Todo salió perfecto. Solo quería volver a la escuela. Mi madre me recordaba que solo quería caminar por los pasillos del supermercado. Era algo que hacer para salir del hospital. Todo fue bien durante la primaria y la secundaria. Me gradué de la universidad. Jugué fútbol americano universitario durante cuatro años y también navegué. Fui a un pequeño colegio jesuita en el sur de Alabama.

Desde muy joven, tuve problemas de desarrollo. En el instituto era velocista y se me daban muy bien las distancias cortas, pero en las largas no solía tener el mismo rendimiento. En el fútbol, ​​era portero, así que no corría tanto como los demás, pero sí corría bastante. Los entrenadores me gritaban: «Anda, puede que seas portero, pero ponte en forma».

En mi segundo año de universidad, organizaron una especie de Día de la Salud, donde evaluaban la capacidad pulmonar de fumadores y no fumadores. Me preguntaron si alguna vez había fumado. Dije: "No, gracias. Ya tuve cáncer". Me dijeron: "Tu capacidad pulmonar no es tan alta". De hecho, mis pulmones no se desarrollaron del todo. Son un 30 % más pequeños de lo que deberían. Tengo que esforzarme mucho más cuando juego al fútbol y practico otros deportes. Ahora me han dado ejercicios para usar más mi capacidad. No es algo para darle vueltas, ni mucho menos, pero es bueno saberlo.

Con las citas y las relaciones, a veces existe ese estigma. Alguien conoció a alguien que murió de cáncer, y a menudo es un tema delicado. Gran parte de mi vida es el voluntariado y el trabajo con campamentos, así que el hecho de que tuve cáncer suele surgir en las conversaciones cuando hablo de un campamento. Me preguntan: "¿Cómo te involucraste en eso?". Y luego sale: "Sí, soy una sobreviviente de cáncer. Me diagnosticaron a los seis años. He estado sin tratamiento desde los nueve". Ahora tengo 26 años, así que es mucho tiempo.

Es interesante las reacciones que obtienes. Algunos simplemente lo aceptan y otros dicen: "Bueno...", y de repente, no te devuelven la llamada ni nada. Te preguntas qué es, si es tu personalidad o el hecho de que tuviste cáncer, y nunca se sabe. Quizás sea mejor no estar con esa persona si ve ese estigma del cáncer o de ser un superviviente.

Ahora me dedico a las hipotecas. Con los clientes, normalmente recibo una de estas dos respuestas: "¡Qué bien!" o "¡Qué mal me siento!". Normalmente, me gusta oír el "¡Qué bien!" porque soy una superviviente y es algo muy arraigado en mí. En cambio, el "¡Qué mal!", eso ya es cosa del pasado. Me pasó. Sin duda, te hace más fuerte.

Considero una meta personal salir y demostrarle a la gente que aquí estoy, con éxito y prosperando. No tengo una C mayúscula en la cabeza. A menudo me dicen: "No parece que hayas tenido cáncer". Pues no lo tengo.

Considero el voluntariado parte de mi vida, mi forma de ayudar a los demás. Es como ir a la iglesia todas las semanas. Lo disfruto. La gente dice: «Me quita mucho tiempo», cuando hacía voluntariado todos los miércoles. En el trabajo, ganamos el 100 % de comisión, pero aun así dejé en el buzón de voz: «Estoy disponible hasta la 1:00. Si de verdad me necesitas, llámame al celular e intentaré devolverte la llamada». Eso es parte de mí, y por eso disfruto haciéndolo.

Recuerdo haber hablado con la madre de un chico. Tenía ocho años y ella regresó y le dijo: «No creemos que lo hubiéramos logrado sin ti». Eso, en sí mismo, hace que valga la pena escuchar esas cosas. Si se convierte en una carga, puedo tomarme un descanso y retomarlo cuando vuelva a ser divertido.

Mi padre trabajaba en la sede del Servicio Postal de Estados Unidos. Es psicólogo en Washington D. C. y, por suerte, el seguro era bueno. Aun así, tenía un hermano un año menor y una hermana cuatro años menor. En aquella época, la situación era muy difícil. A veces no podíamos ir a McDonald's a comprar un Big Mac. Teníamos que pedir agua y una hamburguesa o algo así. Mis hermanos a veces decían cosas como: "Si no tuvieras cáncer...", bromeando, pero me lo tomaba muy en serio. Eran cientos de miles de dólares. Por suerte, el seguro cubría buena parte. Pero a mis padres les agradezco todos los días por tomar el camino, quizás no tan fácil, de hacer cosas diferentes. Habría sido bonito ir de vacaciones familiares siempre, pero normalmente íbamos una vez al año a Chicago y ese era el límite. Siempre me pregunto si habría sido diferente crecer si no hubiéramos tenido la carga financiera del cáncer.

Mi mamá y mi papá estuvieron conmigo el 99% del tiempo cuando estuve en el hospital. Me atrajeron mucho la atención. Mi hermano y yo nos llevamos un año y somos mejores amigos. Mi hermana tenía dos años cuando me diagnosticaron, y definitivamente había problemas sociales. Cuando iba de campamento, recuerdo que incluso decía que quería tener cáncer para poder ir. Mi hermano era un niño de cinco años muy inteligente en ese entonces. En una de las historias con él, dijo: "Mamá, sé que si tienes cáncer en el brazo o la pierna puedes simplemente cortártelo, pero ¿cómo les sacas todas las venas?". También con TODO el detergente para la ropa, dijo que no podíamos usarlo porque creía que era lo que me había causado el cáncer.

Mi mamá, en particular, me acompañaba casi todos los días. Tenía antojos raros cuando estaba en el hospital. Iba a la tienda, normalmente cada dos días, y compraba cuatro o cinco frascos de arenque en escabeche. Mi mamá y yo somos muy unidas. Además, una de mis tías vino de Chicago una vez cuando mi mamá tuvo herpes zóster y no pudo estar conmigo. Tengo un vínculo muy especial con mi tía y mi mamá, en particular. Mi papá y yo también nos llevamos muy bien; es un poco más especial que con mis hermanos.

La supervivencia es algo muy especial, algo muy profundo. A veces estás con amigos preocupados y dicen: "Bueno, esto pasó, saqué malas notas en la escuela y mis padres están enojados conmigo". O: "Acabo de perder mi trabajo". Sin ánimo de menospreciar a nadie, no es bueno, pero, sobre todo en tu interior, piensas: "Todo esto es trivial". Como sobreviviente, has pasado por mucho. Estuviste en esa línea y sobreviviste. Llegaste a la meta y estás ahí. La supervivencia es un viaje continuo.

Mi nombre es Terry Hillery, tengo 26 años y soy un sobreviviente de LLA durante 20 años.