Entrevista a una superviviente: Wendy Z.

Originalmente tenía un lunar en el cuello, que me extirparon. En ese momento, era un melanoma en estadio 1, y prácticamente me dieron el alta y todo estaba bien. Exactamente un año después, me quedé completamente insensible del lado izquierdo. Descubrí que tenía un tumor cerebral y dos tumores en el pulmón izquierdo. Todo parecía indicar que era un melanoma. El cáncer se había propagado sistémicamente. Estaba en mi torrente sanguíneo y en mi sistema linfático. Cuando hizo metástasis, se instaló en mi cerebro y mis pulmones.

Tuve que someterme a una cirugía para extirpar los tumores del pulmón. También recibí radioterapia X-Knife, que consiste en un solo haz de radiación dirigido al cerebro para eliminar el tumor. Encontré a uno de los mejores especialistas en melanoma de Los Ángeles y me sometí a un tratamiento de ensayo clínico muy agresivo. Recibí tratamiento adicional para eliminar cualquier posible presencia en mi torrente sanguíneo. Hice bioquimio, que consistió en cinco días de pastillas de quimioterapia. Tomé una pastilla llamada Tamodar. A esto le siguieron doce días de visitas al médico y inyecciones. Me inyectaron interleucina-2, interferón y GMC-SF, y esa es la bioterapia. Todos son medicamentos que refuerzan el sistema inmunitario. Recibí cuatro ciclos de estos. Luego tuve un descanso. Continué con la terapia de mantenimiento, que seguí durante un año y medio.

La calidad de vida durante mi tratamiento fue un factor determinante. La bioquimioterapia se puede realizar con ingreso. Es mucho más intensa. Estás en el hospital durante cinco días. Te administran dos o tres tipos diferentes de quimioterapia y la bioterapia. Pierdes el cabello. Estás mucho más enfermo. Tienes muchas más reacciones típicas a un tratamiento. Revisé todas estas opciones y hablé con el médico. Con la opción ambulatoria, tuvo en cuenta mi estilo de vida y mis necesidades. Trabajo por mi cuenta. Dirijo mi propio negocio desde casa. Necesitaba encontrar la manera de lograr dos cosas: mejorar y mantener mi vida. Estaba convencido de que la opción ambulatoria funcionaría para mí sin comprometer mi calidad de vida.

Participar en un ensayo clínico no significa que vayas a ser un conejillo de indias ni que no vayas a recibir tratamiento. Para el melanoma, no existe un tratamiento estándar. Se ha descubierto que la quimioterapia por sí sola no ataca las células cancerosas del melanoma. Así que el mejor consejo que recibí al hablar con diferentes médicos fue buscar un ensayo clínico agresivo y participar. Rápidamente aprendí que no iba a ser un conejillo de indias y que iba a recibir tratamiento. Quieren que sobrevivas. Quieren que te mejores. Así que me dieron medicamentos aprobados por la FDA. Todo se reduce a la combinación: la dosis, el momento de administración, todo eso. Eso es lo que configuró el ensayo clínico.

¡Fue increíble! Como formas parte de un estudio, quieren saberlo todo: cada dolor, cada molestia, cada vez que algo no me cuadra. Mis médicos y enfermeras estaban muy conectados. Para eso están. Quieren aprender. Lo bueno es que cada vez que les contaba algo, tenían una respuesta. Si decía que me dolía mucho, me decían: "Bueno, tómate un Tylenol antes de que te den este medicamento". Si decía que tenía ataques de estornudos, que era solo un efecto secundario extraño que tenía a veces, me recetaban Claritin. Sin duda, te tratan de una manera increíble y cariñosa. Porque así como te ayudan, tú les ayudas. Las enfermeras y los médicos oncológicos son una clase de médicos diferente a la que conocerás en la profesión médica.

Una cosa sobre mi ensayo clínico que lo diferencia de muchos tratamientos típicos contra el cáncer es que no recibí mucha quimioterapia, así que no experimenté los efectos secundarios típicos de la quimioterapia. Mis efectos secundarios eran síntomas parecidos a los de la gripe. Tenía escalofríos y rigidez, que son los temblores de la fiebre, y luego me subía la fiebre. A veces, he tenido fiebre de más de 104 °C. Podía tener un ataque de tos o estornudos que duraba 45 minutos y luego desaparecía. La mitad de las veces, ni siquiera tomaba la medicación para el efecto secundario porque no duraba lo suficiente. Cuando hice el tratamiento de mantenimiento, que era un seguimiento de mi tratamiento, estuve hospitalizada durante 48 horas. Fue un poco más intenso, porque estaba recibiendo una dosis alta de interleucina-2, y eso realmente me causaba los escalofríos y la rigidez. Pero poco a poco aprendí cómo se sentía y cómo controlarlo. Aprendí mis propios trucos.

Mi madre, que también sobrevivió al cáncer, me dijo durante todo esto que no lo comentara con mis colegas, ni con mis clientes, y que lo mantuviera solo entre mis amigos; así, no pondría a nadie en riesgo de pensar que no podría hacer mi trabajo. Ahora, dos años y medio después, todos lo saben. Recibía llamadas desde las salas de tratamiento, desde mi cama de hospital. Físicamente, no tenía el típico aspecto de paciente de cáncer. Pude seguir con mi propio negocio, y siento que no se vio afectado. También tuve mucha suerte, porque al principio, cuando estaba pasando por la parte más intensa de mi tratamiento, contaba con una asistente. Courtney fue increíble. Realmente estuvo ahí para mí y pudo mantenerme firme cuando necesitaba tiempo para ir a citas médicas o simplemente relajarme. Trabajar desde casa, obviamente, es una gran ventaja, porque podía ir a mi habitación y tumbarme unos minutos. Si recibía una llamada importante, me levantaba, reunía un poco de energía y decía que todo iba bien. Así que pude sobrellevarlo todo sin problemas.

Conocí a otras pacientes. Había dos mujeres de mi misma edad, de unos 30 años. Una de ellas era soltera, estaba en estadio 3 cuando la conocí y luego pasó al estadio 4, y simplemente no podía combatir la enfermedad. No tenía un sistema inmunitario fuerte. La otra también tenía unos 30 años, era madre de tres hijos. Hizo la quimioterapia biomédica en el hospital. Fue muy, muy duro cuando ambas fallecieron. Todas éramos referentes mutuos. Podíamos hablar de los efectos secundarios y cada una podía comprendernos y animarnos. Tuve muchas conversaciones con mi amiga Patty, quien me decía: "Ya no sé si puedo más. Me siento muy deprimida". Intentaba animarla y ayudarla en todo lo posible, porque yo estaba teniendo éxito y quería que ella también lo tuviera. Cuando la situación empeoró, fue realmente desgarrador. Mucha gente intentó animarme a unirme a grupos de apoyo, y sentí que era demasiado. Ya era bastante difícil conocer a gente que se había convertido en mis amigos, y simplemente no sabía que podía unirme a un grupo de apoyo y estar tan cerca de más gente y arriesgarme a perder a más gente. Necesitaba rodearme de la mayor cantidad posible de buenos amigos y vivir una vida de superviviente, en lugar de obsesionarme con la vida de un paciente con cáncer. Quería tener esa vida normal.

Fue una gran preocupación cuando se trató de volver a salir con alguien. ¿Cómo le cuentas a alguien lo que has pasado? Aunque estoy en remisión completa y ha pasado un año y medio, sigue siendo algo muy personal y aterrador. No sabes si su reacción será: "Qué bien. Me alegro de que estés mejor. De todas formas, quiero salir contigo". O: "Me alegro de que estés mejor, pero no creo que sea algo que pueda manejar. Si volvieras a enfermar, no es algo con lo que quiera lidiar". A veces, es un poco incómodo meterse en el tema, porque simplemente no lo sabes. También te encuentras en esa línea de: ¿cuándo se lo cuentas a alguien? Si has tenido dos citas, ¿se lo dices después? Si crees que te gusta esa persona y de verdad crees que va a convertirse en una relación, ¿se lo dices inmediatamente? No quieres avanzar demasiado y descubrir que no son lo suficientemente fuertes, que no podrían manejar esto. Así que, sin duda, es un desafío. Tengo que creer que hay buenas personas que pueden decir: "Oye, ese es tu pasado. Y lo estás haciendo muy bien". Creo que lo estoy haciendo muy bien.

Vivir con fuerza significa vivir cada día. Eso no significa que cada día tenga que estar lleno de comida saludable, ejercicio y predicar sobre los peligros del sol. Se trata simplemente de poder estar aquí, vivir cada día y disfrutar cada momento. A veces, cada momento para mí es una mañana de sábado tranquila en la cama viendo la televisión horrible que grabé en TiVo, o es levantarme de la cama e ir a mi partido de tenis o a mi clase de yoga. Es simplemente disfrutar de este regalo que me han dado. Mi supervivencia es un regalo. Soy afortunada.

Mi nombre es Wendy Zocks y soy una sobreviviente de melanoma desde hace dos años y medio.