Entrevista a sobrevivientes – Alejandro y Josephina M.

Alejandro : Me convertí en superviviente de cáncer cuando me diagnosticaron meduloblastoma.

Josefina : Empezamos el viaje el 6 de julio de 2001, y como el cáncer había hecho metástasis en la columna vertebral, no había nada que pudieran hacer por él. Era terminal.

Le extirparon la mayor parte del tumor. Después de la primera cirugía, entró en coma. El neurocirujano sugirió que lo lleváramos a un hospicio para que muriera allí. No que lo sacáramos de casa. Iba a ser aún más doloroso. Así que aceptamos y lo llevamos a un hospicio. Vivimos allí 11 días, y él no quería morir. Nos llevaron de vuelta a casa, y simplemente estuvimos esperando. Han pasado tres años desde entonces, y él sigue trabajando muy duro. Quiere vivir. Él es quien nos impulsa.

Después de eso, estuvimos hospitalizados tres meses seguidos. Comenzó radioterapia durante seis semanas. Después, en octubre de 2001, comenzó quimioterapia, que duró un año. Cada vez que recibimos su documentación, dice "Estado comprometido". Es porque se considera terminal, pero sigue aquí, así que no lo saben.

Alejandro : Me dijeron que podía volver a la escuela, pero yo quería caminar sin mi bastón. Así que el tutor viene a mi casa. Estuve mucho tiempo en cama, así que perdí fuerza muscular. Llevo dos años haciendo fisioterapia. Empecé con dos sesiones a la semana. Pero ahora ya me va muy bien. Solo voy una vez por semana. Hago bicicleta. Doy vueltas. Todos los días me dan cosas nuevas que hacer. Camino mucho. Antes salíamos a caminar por la cuadra. Recuerdo empujar a mi mamá en la silla de ruedas y esas cosas. Ahora estoy mucho mejor. Mi principal objetivo es volver a caminar.

Josefina : Sus amigos eran de primer grado, y luego tuvo que dejar de verlos, así que se distanciaron. Ahora, viene a fisioterapia y terapia ocupacional. No quiere compartir con ellos que está haciendo ejercicios con masilla y fortaleciendo sus brazos y piernas, porque tienen otros problemas, como novias, conducir y cosas que se ha perdido. Algún día llegará a eso. El año pasado, ni siquiera quería hablar con ellos por teléfono, porque decía: "¿De qué voy a hablar con ellos?". Los otros amigos les decían lo mismo a sus madres: "¿Qué les voy a preguntar? ¿De qué voy a hablar con ellos?". Así que se distanciaron. Ahora sus amigos son del hospital. Lo conocen. Van juntos al campamento todos los veranos. Tienen sus cosas, así que tienen muchas cosas en común. Muchos de ellos tienen leucemia. Algunos todavía pueden ir a la escuela y caminan. Algunos practican deportes y esas cosas. Pero cuando el cáncer está en el cerebro, es devastador, porque lo pierdes todo.

En los hospitales, a veces hay tantos pacientes al mismo tiempo que hay que compartir habitación. Las habitaciones no son muy espaciosas, así que estás muy hacinado. Eres una gran familia allí. A veces te das cuenta de que ya no están. Las personas con las que dormiste, en esa misma habitación, ya no están, porque se han ido. Ya no están aquí. Así que es muy duro. Ahora es parte de tu familia. Esta mañana, estábamos en el hospital y nos sentimos como nuevos, porque solo vamos una vez cada dos meses. Ves caras nuevas. Desearías no ver más niños enfermos, pero no puedes evitarlo. Están allí. A algunos los ves, y están muy enfermos. Ahora Alejandro estaba allí. Se sienta y camina. Su color, su pelo y todo, ahora se ve diferente.

Empezamos en un hospicio, porque eso fue lo que sugirió el médico. Él iba a fallecer, así que decidimos internarlo. Es un lugar hermoso con jardines preciosos, pero es un lugar de agonía. Sobre todo por la noche, se escuchaban los gemidos y quejidos de los moribundos. Así que uno simplemente estaba allí esperando su turno. Por la mañana, se veía cómo salía la camilla con una enfermera y un policía. Simplemente salían del recinto. Es muy, muy duro. Pero él no quería. No dormía mucho, porque eso es lo que me dice, que sentía que solo estaba durmiendo y que no iba a poder despertar. Por eso apenas dormía. Apenas dormíamos. Mi esposo y yo estábamos con él en ese momento. Eran vacaciones, así que no nos preocupábamos por la escuela, los niños ni nada. Estaban con mi mamá. Así que todo estaba bajo control. Estábamos con Alejandro todo el tiempo. Gritaba: «No quiero morir. Papá, haz algo. No quiero morir». ¿Qué podíamos hacer? Somos católicos y tenemos fe en Dios, así que pedíamos un milagro. Aquí tenemos nuestro milagro.

Afecta a toda la familia. Él no es el que tiene cáncer… toda la familia tiene cáncer. Todos tenemos que madurar. Así que ahora mi hija tiene más o menos mi edad. Hablamos de frente, y mi esposo y mi otro hijo, él solo tiene 12 años, y es muy maduro. Lo que le digo a mi hija es que, si estás viviendo esto como hija, como hermana, no sé qué se espera de ti, así que tenemos que ser fuertes. Llorar no va a ayudar en nada. Así que tienes que seguir adelante. No sabes qué viene después, así que tienes que agradecer por este día y seguir adelante.

Somos católicos y nos hemos acercado aún más a Dios. Es un milagro. Fuimos a la basílica de la Ciudad de México y dimos gracias. Tuvo una misa en su honor en ese lugar tan hermoso y enorme. Tuvimos que venir un día antes porque se enfermó allí. Pensamos que fue una convulsión o algo así, pero es solo un proceso de curación. Eso dijo el neurólogo. Es solo la altitud, porque la Ciudad de México es muy alta. Así que pudo haber sido falta de oxígeno en el cerebro o algo así. Pero no había nada malo. Así que fue como unas minivacaciones para nosotros ir allí. Estamos listos. Algunos moriremos antes que otros, así que nunca se sabe, así que estamos listos.

Todo es muy importante, incluso el dinero. No quieres que sea importante. Lo es. Porque si no tienes seguro, ni siquiera trabajando las 24 horas del día, puedes pagar todo esto. Todo es carísimo, incluso vivir en el hospital. La comida del hospital, todo es caro. Así que, ahora mismo, Alejandro va a empezar a trabajar como voluntario junior en el hospital. Yo también voy a ser voluntaria. Mientras él esté en su zona, yo estaré en la mía. Quiero trabajar alimentando bebés, dándoles biberón, porque muchas madres tienen que trabajar para seguir teniendo seguro y no pueden estar con sus hijos. Así que quiero ser su madre.

Alejandro : Siento que me ayudaron y también quiero devolverles el favor. Quiero estar agradecido. Hay que aguantar mucho, porque la vida es muy dura.

Josefina : Vive fuerte ^™ Da lo mejor de ti. Vive la vida al máximo, día a día, y da todo lo que tienes.

Alejandro : Mi nombre es Alejandro Martín Del Campo, y soy un superviviente de cáncer desde hace tres años.

Josefina : Me llamo Josefina y mi hijo es un superviviente de meduloblastoma.