Entrevista a una sobreviviente – Cindy D.

Me convertí en sobreviviente el 26 de mayo de 1999, cuando me diagnosticaron cáncer de páncreas.

Habíamos comprado una casa nueva hacía poco. Había estado corriendo de un lado a otro comiendo comida chatarra, más de lo que me gustaría admitir. No me sentía bien. Comiera o bebiera lo que comiera, todo se me pegaba. En ese momento, estaba intentando quedar embarazada, así que pensamos que las náuseas eran quizás por estar embarazada, porque no me había venido la regla. La cosa iba a peor.

Me hicieron una ecografía, una endoscopia y una tomografía computarizada. Cuando me hicieron la segunda endoscopia, me detectaron un tumor en el páncreas. Estaba tomando analgésicos en dosis altas porque el dolor me revolvía el estómago. Tuvieron que ponerme un stent porque el tumor se apoyaba en el conducto biliar, y por eso vomitaba tanto. También me hicieron una biopsia, y fue benigna. Sabía que tenía que hacerme una operación de Whipple. Fuimos a Boston como una semana después para ver al cirujano del Hospital General de Massachusetts. Me dijo: «El tumor por fuera es benigno, pero por dentro es maligno, te lo garantizo». Estaba en el suelo. En cuanto lo miré, me dieron ganas de llorar. Me dijo: «Tienes que poner tus asuntos en orden. Tienes que poner en orden tu dinero, tu casa, un testamento». Y yo dije: «No lo haremos. Nos negamos a hacerlo. No lo haré porque voy a superar esto». Así que no lo hicimos. Todavía no. Nos fuimos a casa y me operaron. Fue una operación de 12 horas.

Me dieron un descanso de aproximadamente dos semanas para sanar y recomponerme. Empecé la quimioterapia. Tenía una bomba intravenosa las 24 horas del día. Desafortunadamente, tuve un problema con ella y la bomba colapsó en mi brazo. Tuvieron que quitarme la bomba. No querían ponerme una vía de nuevo, así que tuve que ir al médico y recibir la quimioterapia de un mes en un día. No fue gran cosa, pero la radiación fue peor que la quimioterapia. Por supuesto, te están irradiando el estómago. Perdí 30 libras en menos de cuatro semanas. Realmente fue horrible. Era nauseabundo. Finalmente me gradué de la radiación, y luego tuve que recibir la quimioterapia de otro mes en un día. Recibí quimioterapia todas las semanas durante 16 semanas. Tenía tres semanas de tratamiento, una semana de descanso, tres semanas de tratamiento, una semana de descanso.

Desde entonces, voy al médico cada tres meses. Así fue por un tiempo. Tomografías computarizadas cada seis meses. Estoy con un nuevo régimen de medicamentos y me pongo una inyección de quimioterapia una vez al mes. Empecé con eso hace un año y no me he sentido mejor. Es lo mejor que me he sentido incluso antes de enfermarme. Me pongo la inyección una vez al mes y, si necesito más, la tengo en casa. Tomo mis medicamentos todo el día. Tengo muchos medicamentos que tomar. Llevo conmigo mi pequeño pastillero, pero me mantiene en movimiento. No estoy en el baño. No estoy enferma. Ya no vomito. Puedo comer prácticamente lo que quiero. Hago ejercicio. Esa ha sido la clave desde que empezó la quimioterapia. Hago ejercicio todo el tiempo. Camino. Esa ha sido realmente la clave para mí.

Antes de la cirugía, el médico me había dicho que uno de los efectos secundarios sería diabetes. Hace apenas un mes me enteré de que soy diabético. Todavía me sentía muy bien, pero estaba muy cansado. No dormía bien. Comía y, por la mañana, me sentía muy agotado. Fui al médico y me hicieron análisis de azúcar. Nada de insulina. Fue mi decisión. Mi páncreas no tolera muy bien los medicamentos. Me dijeron: "Vas a usar insulina". Dije: "No, no la usaré. Caminaré más". Así que agregué otro kilómetro. Camino unos 13 kilómetros todos los días.

Nos dijeron, cuando estaba en el hospital con la cirugía: "Puedes garantizar que durará entre cuatro y cinco años, y que tu páncreas va a decaer un poco". Con el tiempo, tendré que usar insulina. No habrá otra opción. Dijo: "Todavía eres joven y estás bastante sano. A ver si podemos solucionarlo. Es una salida". La insulina es muy perjudicial para el organismo, por lo que tengo entendido. Dije: "Lo intentaré". Así que no comemos carbohidratos. No bebemos refrescos. No comemos postre. Caminamos y caminamos y caminamos.

Últimamente tengo problemas para dormir por la noche. Duermo siestas. Me dijeron que no durmiera más de media hora. He estado intentando evitarlo para poder dormir por la noche, pero me duermo y luego no puedo mantenerme dormido. Es algo que están investigando, porque no saben si tiene algo que ver con mi páncreas o no. Para ser un órgano tan pequeño, hace muchas cosas. A veces tengo mucha picazón, lo cual es muy común cuando te operan de Whipple. Me despierto en mitad de la noche y empiezo a rascarme, y luego me despierto por completo. Hace dos noches, empecé a tomar un somnífero que te deja inconsciente. Pero intentar levantarte por la mañana es igual de difícil.

Durante mucho tiempo, no trabajé. Mi esposo tenía un excelente trabajo, no me malinterpreten, pero estamos tratando de comprar una casa. Mis medicamentos recetados son bastante caros cada mes. Tenemos seguro médico, pero además, me toca pagar entre $500 y $600 al mes en copagos por medicamentos con enzimas. Le pregunté al médico: "¿Hay alguna manera de conseguir aceite? Massachusetts tiene todos estos programas. ¿Algo?". Y él me preguntó: "¿Y el Seguro Social?". Y yo le pregunté: "¿Y el Seguro Social?". Pensé que teníamos que tener bajos ingresos o algo así para obtenerlo. No me había dado cuenta, pero cumplía los requisitos para recibir el Seguro Social por discapacidad. Estuve tres años sin nada, y no tenía ni idea. Ahora sí lo recibo, y puedo trabajar un par de días a la semana, lo cual me ayuda.

Tengo que decir que, de todos, mi esposo, mi madre y mi padre probablemente han sido los mejores. Tengo un primo que sobrevivió al cáncer de próstata, así que cuando se enteró, me llamó. Vino a casa de mi tía. Estábamos allí para almorzar y me dijo: "Tienes que salir". Y yo dije: "De acuerdo". Se le llenaron los ojos de lágrimas y le pregunté: "¿Qué pasa?". Él dijo: "No quería que tuvieras la gran C tú solo". Lo miré pensando que él también tenía cáncer de páncreas, y dijo: "No, tengo cáncer de próstata". Así que lo acompañé a la cirugía y todo el asunto. Pero mi esposo probablemente ha sido el mejor. Ha sido fuerte. Nunca lo habría superado sin él. No creo que hubiera sido tan feliz de haberlo superado sin él. Mi madre ha sido buena porque lo ha visto. Todos y cada uno de sus hermanos y hermanas han tenido algún tipo de cáncer. El hijo de mi tía murió de cáncer. Así que definitivamente está en nuestra familia.

Nunca he conocido a otra persona que haya superado el cáncer de páncreas. Tengo una amiga que tiene cáncer de mama. Estoy mucho con ella. Mi primo tuvo cáncer de próstata, así que paso mucho tiempo con él. Pero es difícil. Es difícil ir a centros de tratamiento para el cáncer de páncreas porque me duele mucho. Hay celos, creo. "¿Qué hiciste tú que mi padre no hizo?" "¿Qué hiciste tú que mi madre no hizo?" Hace dos años, vi a un hombre paseando y me horroricé al verlo. Estaba pálido. Estaba enfermo. Estaba hablando con él y me dijo: "No voy a vivir". Intenté que se sintiera mejor. Murió dos semanas después. Jugué en un torneo de golf por él en octubre pasado. Ese día, en el torneo, su hermano fue muy amable conmigo, hizo un gran alboroto por mi condición de superviviente. Tenían una camiseta para mí, todo. Su padre fue horrible conmigo. Estaba enfadado conmigo. Mucha gente está enfadada. Me siento mal. He llegado al punto de dejar de hacer algunas cosas. Es difícil.

Lo más importante es revisarse. Como familiar de tres personas que han tenido cáncer de páncreas, tenga cuidado. Mi prima me llamó el otro día. "Me duele el estómago. Me duele el costado". Le dije: "Vaya. No lo posponga". Descubre que tiene pancreatitis. Hay análisis de sangre que pueden hacerle para comprobarlo. No tenga miedo de ir al médico.

Sobrevivir significa poder pasar más tiempo con todos. El año pasado, para mi sobrevivencia de cuatro años, mi esposo me compró un descapotable nuevo. Me encanta. Conducía a casa desde el supermercado, y era un hermoso día de primavera, todo estaba en plena forma. Dije: "Tengo mucha suerte. Es bonito". Pienso eso todos los días. No hay un solo día que no esté en el jardín recogiendo flores, jugando con el perro o dando un paseo.

Mi nombre es Cindy Ducharme y soy una sobreviviente de cáncer de páncreas desde hace cinco años.