Entrevista a un sobreviviente – Hugo G.

Me convertí en un sobreviviente de cáncer cuando me diagnosticaron cáncer en mayo de 2000.

La primera vez que me diagnosticaron, tenía 13 años. Empecé a tener dolor en una pierna y luego se extendió a la otra. Mis padres me llevaron a hacerme resonancias magnéticas y dijeron que no tenía nada malo. El médico me dijo que creía que me lo estaba inventando. Mi madre y yo estábamos muy disgustadas por eso, porque yo estaba aquí, no podía caminar, y él me decía que saltara. Después de eso, fuimos a un neurólogo. Cuando vio mis piernas, dijo: "No, hay algo mal. Llévenlo a urgencias". Lo puso todo en marcha. Terminamos yendo a un hospital infantil en Las Vegas. Encontraron el tumor. Me hicieron otra resonancia magnética para tener mejores imágenes. Menos de un día después de eso, me operaron.

Recibí radioterapia durante seis semanas. Es un tumor poco común. Generalmente empieza en el cerebro y se extiende hacia abajo. El mío empezó en la base de la columna y empezó a ascender. Así que intentaron por todos los medios detenerlo, porque no querían que llegara al cerebro. La segunda vez, terminé recibiendo radioterapia durante unos nueve meses. Me indicaron once, pero el médico me había dicho que si continuaba, mis órganos empezarían a fallar, así que no lo querían.

Me habían dicho que, con la radiación, podría no crecer más. He tenido esta altura desde los 13 años. Me dijeron que muchos pacientes no crecen. Así que pensaba: "Son muchos pacientes. Soy diferente. Voy a crecer. Mira". No crecí. De hecho, me encogí. Pero después de lidiar con ello durante años, no es para tanto. Al menos ahora camino, vivo y estoy sano. Era un niño grande de 13 años. Solía ​​jugar al fútbol. Era uno de los niños más altos de la clase, pero con el paso de los años, empecé a admirar a otras personas. Era raro, pero después de un tiempo, no fue para tanto. Soy feliz.

Cuando recibes radiación, la piel donde está la radiación es muy sensible. No puedes exponerte al sol, porque puede quemarte más la piel. Cuando tuve quimioterapia, me creció un hongo en la cabeza, porque no tenía un sistema inmunitario para combatirlo. Eso fue muy irritante. Tuve muchas infecciones de vejiga. La quimioterapia mata las células buenas y malas. Pasé por períodos en los que estuve muy enfermo y casi muero. Tuve una infección en la sangre. No quieren que tengas fiebre en absoluto. Si es de 100, quieren que vayas a urgencias de inmediato. Recuerdo que estuve en la UCI durante unos tres días con 104 de fiebre. Seguía subiendo. Mi presión arterial estaba bajando y se estaban preocupando mucho. No sabían cuál habría sido el resultado si me hubiera quedado en casa un par de horas más o menos. Eso fue realmente aterrador.

Tuve que estar casi un mes y medio en un centro de rehabilitación, intentando aprender lo básico. Te enseñaban a hacer cosas, desde sentarte hasta meterte en la cama. Tenías que levantarte y llegar a la cama, y ​​si te caías, tenías que levantarte. Estabas en el suelo, y la cama estaba a un metro de altura. Tenías que subirte a la cama. Era muy difícil. Recuerdo que me enseñaban de todo, desde cómo subir a la acera en silla de ruedas hasta cómo subir a los coches desde ella.

Mis padres se esforzaban mucho por ayudarme. Me insistían: «No te pongas cómodo en esa silla. Tienes que esforzarte más». Discutía con ellos porque no quería. No quería hacer nada. Estaba deprimido. Mi padre y yo tuvimos una discusión muy fuerte, y él me dijo: «¡Quiero que te levantes ya!». Cuando me levanté con el andador, me quedé allí parado. Me dijo: «Suelta el andador», y lo solté. Se quedó paralizado. Nunca había visto a mi padre así. Había un tipo enorme y se puso a llorar. Después de eso, fui progresando con mi forma de caminar, pero me quedaba en un nivel y me quedaba así durante meses. La gente pensaba: «No va a mejorar». Entonces saltaba otro nivel y podía mover las piernas. De hecho, podía soportar mi peso. Así siguió durante mucho tiempo. Después de un tiempo, ya no sabían qué esperar. No sabían si iba a mantenerme en ese nivel o no. Así que solo podía seguir intentándolo. Agradezco a mi padre, a las enfermeras y a todas las personas que me ayudaron.

Estaba enojada con Dios. Uno no espera que algo así te pase. Simplemente te golpea. Golpea a mucha gente. No mucha gente sabe sobre todos los diferentes tipos de cáncer que uno puede tener, y afecta a todos. Estaba enojada con Dios porque pensaba, "¿Por qué yo? ¿Por qué mi familia?" Pero mi mamá siempre ha sido la que, "Tú no piensas así. Solo reza". Después de un año y medio de estar enojada, comencé a orar, y me hizo sentir mejor. Peleaba mucho con mis padres porque estaba enojada y no quería estar en una silla de ruedas. Habría preferido morir. Eso es lo que pensaba. Desde caminar, correr, hacer deportes y todo hasta estar en una silla de ruedas, no quieres estar así. Una vez que lo has tenido, y te lo quitan, duele.

Mis padres querían que fuera a ver a un terapeuta, pero yo nunca quise. Discutía con ellos porque siempre pensé que no tenía por qué ir. Es duro tener que ir a un terapeuta y oír: "De verdad tiene depresión". Que alguien más diga eso de ti duele más que que lo digas tú mismo. Lo sabía, pero dije: "Lo afrontaré. Está bien". Muchas veces te derrumbas y lloras. Lloraba cuando todos estaban en sus habitaciones. Me dolía mucho por dentro. Mientras estaba deprimida, intenté suicidarme. Fue así de malo. Pero simplemente lo negué. Una vez que pasé por eso, mis padres me dijeron: "Tienes que ir a un hospital". Dije: "No, me esforzaré más". Lo intenté, y recé y recé y recé. Me sentaba allí, lloraba, rezaba toda la noche y me dormía. Una vez, se me escapó la depresión. Dije: «No puedo vivir así. Me estoy muriendo lentamente. Ya es bastante malo que te mueras por la quimio, pero te estás matando con la depresión». Después de eso, pensé: «Solo tengo fe», así que simplemente recé.

A veces me siento culpable cuando pienso en ello. Tenía un amigo llamado Christian. Fui a un campamento para pacientes con cáncer. Más tarde, después del campamento, seguíamos hablando por internet. Quería ir a verlo. Una vez al mes, todos los pacientes con cáncer vienen a verse esa misma noche. La mayoría de las veces, solo quería quedarme en casa. Por alguna razón, una vez, quise ir, pero no pudimos. Unas dos semanas después, me enteré de que había fallecido. Cuando lo escuché, pensé: "¿Qué hago ahora?". Mi amigo, que creía que viviría, acababa de fallecer. Fui a su funeral y vi las fotos de sus últimos días. Este chico siempre estaba feliz. Siempre sonreía. Me di cuenta de eso. Incluso cuando las cosas le iban mal, siempre sonreía. Yo siempre estaba de mal humor, siempre gruñón. Ver morir a una buena persona como esa fue muy duro. Muy duro.

Tengo novia desde hace unos dos años. Es muy buena persona. Me ayudó mucho. Creo que haber pasado por el cáncer me hizo pensar en cosas más felices. Como si algo saliera mal: "Bueno, podemos vivir sin eso. No te preocupes. Todo va a salir bien". Ahora es totalmente diferente. Al principio, me costó contarle mi historia de cáncer. No le estoy ocultando nada. Se lo estoy contando todo, y es mejor así. Si estás en una relación así, deberías contarle todo y no ocultar nada, porque entonces terminas lastimándola, porque no sabe lo que está pasando.

Vivo fuerte viviendo cada día como si fuera mi último día y agradezco a Dios que estoy aquí para despertarme por la mañana, irme a dormir por la noche, hacer las cosas que hago.

Mi nombre es Hugo Gómez y soy un sobreviviente de ependimoma mixopapilar desde hace cuatro años.