Entrevista a una superviviente: Tamika F.
Tamika es una sobreviviente de cáncer de cuello uterino. Habla sobre cómo lidiar con el dolor crónico, la preocupación por un segundo cáncer y la infertilidad.
Me convertí en una sobreviviente de cáncer en mayo de 2001 cuando me diagnosticaron cáncer de cuello uterino avanzado.
La histerectomía radical es un dolor como nunca antes. Sentía como si me fueran a arrancar el estómago. Y no importaba qué medicamento me dieran, el dolor no paraba. Después tuve muchos coágulos, así que tuvieron que venir a quitarme un par de grapas y hacer lo que fuera para expulsarlos. Recuerdo que, en un momento dado, besé a mi madre y a mi mejor amiga, les dije que las quería y me despedí. Creo que esa fue la única vez en toda mi lucha contra el cáncer que me rendí. No es que quisiera rendirme. Simplemente sentía que no podía aguantar más porque el dolor era insoportable.
Por suerte, se han desarrollado nuevos procedimientos para las histerectomías, así que esperamos que esto pueda aliviar algo del dolor. Pero es importante informar siempre a los médicos cuando sientas dolor, por pequeño o insignificante que sea, para que puedan registrar su evolución o proceso. Nunca se sabe qué intenta decirte ese dolor. Podría indicar algo que está sucediendo dentro de tu cuerpo y que necesitan saber. Así que nunca pienses que el dolor es insignificante o que estás lidiando con tantas otras sensaciones que no es necesario contárselo, porque podría ser otra cosa.
Una de las cosas más difíciles para mí fue descubrir que no podría tener hijos propios. Vengo de una familia numerosa por ambas partes, y ansiaba el día de ampliarla. Con 25 años, diagnosticada con cáncer de cuello uterino y soltera, en cuestión de semanas tuve que decir: «¡Hijos o salvar la vida! ¡Hijos! ¡Salva la vida!». Y realmente lo pasé mal. Sabes, los 25 son un buen momento para pensar en sentar cabeza, casarse y todas esas cosas buenas. Hay opciones de adopción y otras, pero creo que cuando te quitan la opción, es muy difícil.
Ese ha sido el mayor desafío para mí, incluso dos años después. Hubo una época en que entraba al centro comercial y, si veía mujeres embarazadas o con sus hijos, me angustiaba tanto que simplemente tenía que irme. Hubo una época en la que ni siquiera podía abrazar a mi propio sobrino, porque lo miraba y sentía que nunca volvería a vivir esta experiencia.
Me sentí realmente aislada y sola, y hay una parte de mí que todavía se siente muy aislada y sola. Las pocas personas que tuvieron cáncer y han pasado por lo que yo he pasado, ya estaban casadas o tenían hijos, así que, aunque fue bueno hablar con ellas, en el fondo —y soy sincera— sentía algo de celos porque sí te pasó algo horrible, pero tienes algo. Quizás querías más, pero al menos tienes uno.
A medida que mi nueva yo con cáncer avanza, conozco las diferentes opciones y sé que, de alguna manera, estoy destinada a ser madre y lo seré. Pero es difícil porque creo que, como mujer, estás destinada a crear vida y no me va a suceder así.
Creo que si tuviera esa pareja en mi vida que simplemente me dijera "te amo", que sigues siendo una mujer completa aunque no puedas tener hijos, creo que me haría sentir mucho mejor. En cuanto a las relaciones, me aterran. Mis amigos bromean al respecto. Dicen que soy demasiado agresiva porque si conozco a alguien, quiero decirlo todo de una vez. "Soy Tamika Felder, tuve cáncer de cuello uterino, no puedo tener hijos". Y mis amigos dicen, "esperemos a ver si la relación llega a algún lado". Pero yo me pregunto, bueno, ¿por qué? No quiero que alguien se encariñe conmigo y yo me encariñe con él, y luego se enteran de esto y ¿qué hacemos a partir de ahí?
Me ha impedido salir. Conozco gente y una parte de mí piensa: "Bueno, voy a salir, a contarle a esta persona, a ver qué tal". Luego, siempre siento que va a ocurrir un desastre, así que no lo hago. Pero empiezo a pensar: "Arriésgate. Arriésgate". Y voy a ser sincera, aunque mis amigos piensen que debería esperar. Creo que muchos pacientes con cáncer se avergüenzan de algunas de las secuelas físicas que les dejó el cáncer, y no quiero avergonzarme de ello.
Nadie habla de cánceres ginecológicos porque afectan a un área muy íntima. Afecta a la sexualidad. Y uno piensa que algo anda mal, que es inapropiado o que no se puede hablar de ello. Luego, cuando se tiene un trastorno sexual o lo que sea debido al cáncer, es como si no se pudiera hablar de sexo.
Soy una mujer joven. La gente es sexualmente activa. Nadie me dijo cómo sería el sexo después del cáncer, sobre todo porque no tenía marido ni pareja con quien sentarme a compartir mis sentimientos: "Esto es lo que me pasó. Esto es lo que podría pasar con nuestra vida sexual", ni nada por el estilo. Los médicos simplemente te mandan a casa. Te dan una pequeña lista de cosas. Ya sabes, "No tengas sexo durante cuatro o cuatro semanas después de la cirugía o el tratamiento", pero no te dicen: "Cuando vuelvas a tener sexo, esto es lo que debes hacer o así es como debes sentirte".
Todavía tengo ovarios, así que ahora también me aterra el cáncer de ovario. Mi padre murió de cáncer de colon y me da miedo. Así que ahora estoy asustada, pero pienso: cuando llegue, lo afrontaré. Es curioso porque así es como lo veo. Cuando llegue. No si llegará. Intento hacerme las pruebas lo más que puedo, porque si hay algo, quiero detectarlo a tiempo. Ahora, en retrospectiva, pienso en mi cáncer de cuello uterino; había pequeñas señales, pero las dejé pasar. Y quizás si hubiera escuchado a mi cuerpo un poco antes, habría detectado algunas de esas cosas.
Realmente creo que, en cierto sentido, los sobrevivientes de cáncer obtienen una vida renovada o una nueva perspectiva sobre cómo debería ser la vida. Tienen esa segunda oportunidad no solo de hacer las cosas que siempre quisieron hacer, sino también de mejorar la vida de los demás y la nuestra. Y los sobrevivientes de cáncer no son egoístas en absoluto. ¿Sabes cómo te encuentras con personas con quienes su espíritu simplemente no encaja? Nunca he conocido a un mal sobreviviente de cáncer, ya sea alguien que haya tenido una experiencia con el cáncer totalmente diferente a la mía o que provenga de una vida diferente. Todos tenemos ese mismo vínculo que nos une para siempre. Ni siquiera tienes que decir una palabra y conoces a esa persona; siente lo que sientes. Es solo una dosis de respeto, amor, esperanza y ánimo.
Sobrevivir significa vivir un día a la vez. Ya sea que sobreviva cinco o veinte años, significa vivir cada día, cada momento. Antes del cáncer, mi vida era un caos. Nunca tuve tiempo para relajarme y disfrutar de las cosas buenas. Nunca tuve tiempo para ir de vacaciones a Grecia ni a ningún otro lugar. Es tiempo para mí. Hago todo mi trabajo y todo lo demás, pero me tomo el tiempo para vivir la vida al máximo. Cuando finalmente me vaya de aquí, quiero que la gente sepa que viví mi vida exactamente como quería. Y mientras estuve aquí, lo pasé de maravilla.
Mi nombre es Tamika Felder, tengo 28 años y soy una sobreviviente de cáncer de cuello uterino.
