Entrevista a un sobreviviente – Tim M.

Me convertí en sobreviviente en noviembre de 1999 cuando me diagnosticaron cáncer testicular.

Me hicieron una orquiectomía un par de días después del diagnóstico. Mi tumor era en parte seminoma, en parte no seminoma, y ​​había una discrepancia. En ese momento, a los 25 años, decidí que quería ser más agresivo, así que me entusiasmé mucho con una disección de ganglios linfáticos. Había un diez por ciento de probabilidades de perder la función eyaculatoria. Resultó que sí me pasó, así que es una de las cosas que tengo ahora. Aproximadamente un año después, se me inflamaron los ganglios linfáticos abdominales, así que, tras tres semanas, decidieron hacerme una biopsia. Resultó negativa, lo cual es positivo.

Todo parecía ir bastante bien con respecto a mis escáneres, chequeos y análisis de sangre hasta noviembre pasado. Me hicieron una tomografía computarizada. El médico dijo: "El abdomen se ve bien, pero hay un montón de cosas en su pecho que nos preocupan. Quiero hacerme una tomografía por emisión de positrones (TEP) para intentar entender mejor a qué nos enfrentamos". Mi pecho se iluminó como un árbol de Navidad en la TEP. Estaba bastante seguro de que había vuelto a aparecer. Me hicieron una biopsia de unos ganglios linfáticos entre los pulmones. Cuando me los extirparon, resultó ser sarcoide. Todo era benigno, no cáncer. Obviamente, un alivio.

La eyaculación retrógrada probablemente me acompañará el resto de mi vida. Guardé esperma en un banco antes de cualquier tratamiento. Fue una experiencia interesante en sí misma: ir a Brigham Women, entrar en una habitación de hospital, la enfermera te da la copa y tú entras y la usas. Fue realmente gracioso, porque iba a donar esperma, y ​​mi madre se gira hacia mí y me dice: "Cariño, te llevo". Yo le dije: "No, no, no, no. Oye, mamá, voy a tomar la testosterona". Lo último que se me ocurrió fue bajar del coche, darle un beso a mi madre e ir a hacer lo que tenía que hacer. Le dije: "Voy a tomar la testosterona, mamá. Necesito lidiar con eso antes de llegar". Fue una comedia en sí misma.

A mi madre le diagnosticaron cáncer de pulmón después de que me lo diagnosticaran a mí. Empezó a tener dolores de cabeza y a arrastrar las palabras, casi como si tuviera la lengua demasiado grande. Fue al médico y pensaron que podría ser de tiroides, así que le hicieron una radiografía de cuello y de la parte superior del pulmón. Vieron un tumor enorme, así que le hicieron varias tomografías computarizadas. Unos cinco días después, le hicieron una resonancia magnética cerebral y dijeron: «Necesitamos que permanezca aquí porque tiene cuatro tumores en el cerebro y uno de ellos está pegado al tronco encefálico. Si no lo hubiéramos detectado, probablemente habría muerto en una semana». Fue a una cirugía cerebral de emergencia. Desde el principio, tuvo un comienzo muy difícil. Me mudé a Boston hace unos dos años para estar más cerca de ella y ayudarla. Falleció hace un año y medio por cáncer de pulmón.

Lo pasé muy mal cuando mi madre recibió el diagnóstico y estaba en quimioterapia. Durante mucho tiempo, probablemente los dos años que lo pasó, quise que el cáncer volviera. Cuando fui al médico, una parte de mí, de una forma extraña, deseaba que el cáncer volviera, porque sentía que me había librado demasiado fácilmente. Quería acompañarla en la quimioterapia mientras su cuerpo se destrozaba. Quizás habría sido un poco diferente si no hubiera visto a mi madre un año después de recibir el diagnóstico. Definitivamente me llevó mucho tiempo lidiar con esa culpa. Para ser honesta, fue ese susto de noviembre del año pasado lo que realmente me hizo pensar: "Bueno, ahora voy a tener que lidiar con lo que voy a tener que lidiar, es decir, con la quimioterapia". Ahora existe la posibilidad de que tenga que hacerlo. Es aguantar o callarme. Fue necesario ese susto de verdad para darme cuenta: "Aguanta. No te compadezcas y sigue adelante".

Todo el mundo habla de la culpa del superviviente. Yo, sin duda, la tenía. Me llevó un tiempo decir: «Vale, lo he sorteado». No pasa nada por haberlo sorteado, y cuando fui a hacerme una tomografía computarizada, no tuve que esperar a que apareciera algo que me obligara a someterme a más tratamientos. Me sentí muy cómoda en los hospitales. Me gustan los hospitales porque sentía que me cuidaban. No me importaba que me pincharan con agujas, porque era una especie de refugio extraño para mí. El pasado diciembre, cuando vi a un médico en Dana-Farber, me dijo: «Ahora solo te veremos una vez al año», y eso venía de cuando veía a un médico cada cuatro meses. Le dije: «Espera. ¿Por qué?». Y me respondió: «Porque estás bien. Estás bien». Pero lleva un tiempo decir: «Supongo que estoy bien». Es una sensación muy difícil y extraña.

He luchado contra la depresión durante los últimos cuatro años, en gran parte debido a mi madre, su muerte y enfermedad. También hay algo de herencia. Creo que quizás he estado más predispuesto que otros. Es algo de familia. He consultado con un terapeuta. He consultado con un psiquiatra. Estoy tomando medicamentos. Consulto con un psicólogo. Cuando mi madre estaba pasando por su cáncer, había un tipo muy agradable que era jefe de la unidad de psiquiatría. Se jubiló hace dos años. Cuando se jubiló, los únicos pacientes que aceptaba eran pacientes terminales. Así que mi madre fue a verlo. Íbamos en familia y hablábamos. Ella quería estar en paz con cada uno de sus hijos y su esposo antes de morir.

No creo haberme enojado nunca. Había dos cosas que siempre me enojaban, con respecto a la muerte de mi madre. Nunca me vería casarme y nunca vería a mis hijos, sus nietos. Hablábamos mucho sobre la muerte y sobre cómo ella lidiaba con su capacidad para estar en paz con la gente. Aunque se enojaba y decía: "Esto es una verdadera lástima", decía: "He visto crecer a cuatro de mis hijos, ser felices y triunfar. He visto casarse a dos. He visto nacer a cuatro nietos". Para ella, en realidad estaba diciendo: "Agradezco mucho lo que he hecho".

Mis gastos de bolsillo durante los últimos cuatro años fueron probablemente de tres mil al año, aproximadamente. Los primeros dos años, ignoré todo lo relacionado con el seguro, porque tenía demasiadas cosas en la cabeza con respecto a lo que estaba lidiando. Eso me jugó en contra, porque luego va a los acreedores y tu crédito se arruina. Mi seguro en Nueva York era bastante bueno, pero el seguro en mi anterior trabajo no era bueno. Por cada tomografía PET o tomografía computarizada que me hacían, solo pagaban el 90%, así que tenía que pagar el 10% adicional. Eso es además de cubrir mi deducible y los gastos de bolsillo. Cuando renuncié, contraté el seguro COBRA, que puedo tener hasta por 18 meses. Eso siempre ha sido muy difícil. Es un fastidio. A los 25 años, uno no sabe cómo lidiar con eso.

Supervivencia. Creo que significa afrontar problemas más allá del cáncer. Para mí, eso sería la eyaculación retrógrada. Para mí, eso sería lidiar con la culpa por no haber tenido una salida fácil. Para mí, sería mantener la conciencia y tener esa sensibilidad de haber tenido cáncer y también haber visto morir a una madre de un cáncer terminal. Para mí, la supervivencia en ese sentido significa que te da una apreciación mucho más profunda de las cosas. Te hace mucho mejor persona. Añade un elemento a tu personalidad y una sensibilidad que creo que muchas personas que nunca han tenido que lidiar con el cáncer no pueden tener.

Me llamo Tim Madden. Tengo 29 años y llevo cinco años con cáncer testicular.