Entrevista a un sobreviviente – David D.

En febrero de 1999, me diagnosticaron cáncer de páncreas. Antes de eso, había tenido problemas digestivos, que atribuyeron a cálculos biliares que irritaban el páncreas. Habían planeado hacerme una cirugía exploratoria y un posible Whipple. Lo que debería haber sido una cirugía de siete a ocho horas se convirtió en una hora y media. Me cerraron la boca, salieron y le dijeron a mi esposa: «Tiene cáncer de páncreas. El tumor más grande está justo en la cabeza del páncreas, donde no podemos extirparlo porque todos los vasos sanguíneos se unen. Lo único que pudimos hacer fue coserlo».

Cuando mi esposa se enteró, el médico le preguntó: "¿Quiere que se lo diga yo o que se lo diga usted?". Ella respondió: "Se lo diré yo". Vino a la mañana siguiente y me dijo: "La mala noticia es que tiene cáncer de páncreas. Le dieron de seis meses a un año de vida. La buena noticia es que mejor salga de aquí deprisa, tiene basura en casa que sacar".

A partir de ahí, comenzamos los tratamientos y mi vida empezó a cambiar. En marzo, empecé una quimioterapia llamada Gemzar y 5FU. Casi al mismo tiempo, comencé seis semanas de radioterapia, cinco días a la semana. En un momento dado, le dije a mi esposa: "He tomado una decisión. ¿Qué voy a hacer para controlarlo y no dejar que me controle?". Era el cáncer de páncreas. Todavía quería vivir. Pensé que había luchado lo suficiente para llegar a la cima, y ​​si iba a ir cuesta abajo, seré yo quien frené cuando me diera la gana.

La actitud marca una gran diferencia. Fue difícil, pero encontramos algo bueno. Se podía ver lo malo o elegir lo bueno. Yo elegí lo bueno. Les decía a las personas: «No sientan pena por mí. Puede que tenga cáncer, pero mi colesterol está en 180».

La actitud marca una gran diferencia, incluso para los cuidadores. Molesten al paciente. Pregúntenle constantemente: "¿Tienes hambre? ¿Qué quieres comer?". Si dice: "Deja de molestarme o te estrangularé", digan: "No, no tienes fuerzas". Hagan que se enoje de vez en cuando. Había veces que no quería levantarme de la cama. Mi esposa entraba en la habitación y me decía: "Cariño, si te sientas cinco minutos, puedes acostarte una hora". Hay que llegar a un acuerdo. Encontrar un punto intermedio. A veces siento que es un poco más difícil para los cuidadores que para el paciente.

Tengo lo que algunos conocen como quimiocerebro. Te confunde los pensamientos. Arrastras las palabras. Aparte de eso, la quimioterapia no tiene efectos a largo plazo. La radioterapia me obligó a una yeyunostomía GY. Para mí, es como un bypass gástrico. Me extirpan el tejido cicatricial del estómago causado por la radioterapia. Debía estar hospitalizado una semana. Salí el 17 de febrero de 2002. La primera cirugía no funcionó. Tuvieron que hacerme una segunda. Me extirparon tres cuartas partes del estómago. Terminé con dos infecciones por estafilococos, coágulos de sangre en los pulmones e infecciones en ambos puertos centrales. Pero lo superé.

Originalmente, cuando planeaban hacerme el procedimiento de Whipple, me advirtieron que si me extirpaban el 80% del páncreas, no sería diabético. Si me extirpaban más, sí lo sería. De hecho, se puede vivir sin el 100% del páncreas, pero sí se vuelve diabético. Por suerte, mis niveles de azúcar en sangre nunca llegaron a ese punto. Me alegré y tuve mucha suerte.

Antes de que todo esto empezara, pesaba 210 kilos. Ahora peso 138 kilos en un buen día. Antes me encantaban los dulces. Ahora, cinco minutos después de comer algo dulce, me dan calambres. Me canso con facilidad. Me salen moretones con facilidad. Ahora me corto con mucha facilidad.

Ahora tengo que hacer de cinco a seis comidas pequeñas al día, como mínimo. Con tres cuartas partes del estómago vacías, casi todo lo que comes se elimina del organismo en tres o cuatro horas. Cambia los hábitos alimenticios y las deposiciones. Cambia la sensación corporal, porque cuando tengo calambres, me duele. En una ocasión, tuve que hacerme un bloqueo analgésico solo por los calambres y el dolor. Los bloqueos analgésicos son geniales. Duran entre seis meses y un año, y sí que ayudan.

Ahora tengo 50 años. Tenía 45 cuando me diagnosticaron cáncer de páncreas. Tenía 44 —casi un año antes de que me diagnosticaran el cáncer de páncreas— cuando me diagnosticaron cáncer de pulmón. Me extirparon medio pulmón, una masa de la mama izquierda y media costilla; que, por cierto, las costillas vuelven a crecer. No lo sabía.

No puedo decir si el páncreas causó el cáncer de pulmón. Dicen que el cáncer de pulmón no puede causar páncreas, pero el páncreas sí puede causar cáncer de pulmón. Al mismo tiempo, fumaba. Así que aún es una incógnita. La primera vez que tuve cáncer de pulmón, pensé: «Eso ya pasó». Gané esa batalla. No me di cuenta de que era solo la primera de muchas batallas por venir.

Cuando me enteré, empecé a escribir un diario, anotando los diferentes pensamientos que tenía, porque me hacía sentir mejor. Algunos eran buenos, otros malos, pero tenía que escribirlos, porque era parte de lo que consideraba terapia: esa actitud. No le daba mucha importancia, porque si te concentras, te domina. Puedes hacerlo tan grande o tan pequeño como quieras. Pero siempre está ahí. Incluso cinco años después, sigue rondando en mi mente. ¿Lo lograré de ahora en adelante? Volveré a luchar. Sé cómo hacerlo. Lo volveré a hacer.

No puedo trabajar. A veces siento que podría trabajar, y a veces desearía volver al trabajo, pero no. El Seguro Social me envió una de esas tarjetas de "regresa al trabajo", casi como una tarjeta de "sal de la cárcel gratis" en el Monopoly. "Lleva esta tarjeta a cualquier empresa. Te garantizamos que te contratarán, y te garantizamos que no te afectará tu Medicare". Pero todavía hay días en los que apenas puedo levantarme de la cama, porque me duele. Es por las secuelas del cáncer, las cirugías y la radioterapia. Luego hay otros días en que me levanto y nadie puede seguirme el ritmo. Busco diferentes cosas para llenar mi tiempo. Hago trabajos de jardinería aquí y allá. Escribo. Construyo pequeños proyectos, ayudo a la gente. Así que trabajo, pero no lo que la mayoría de la gente llama trabajo.

Mi cirujano, en aquel entonces, nos dijo: «Les sugiero que si tienen seguro de vida, jubilación, 401-K, lo que sea, lo cobren y disfruten, porque les quedan de seis meses a un año de vida. Disfrútenlo mientras puedan». Lo hicimos. Aquí estoy, cinco años después. Estoy sin blanca, pero vivo.

Incluso si no hubiera hecho lo que me dijo el médico, cinco años después, habría tenido que gastarlo en pagar facturas médicas. Pero, de nuevo, es otra batalla que hay que superar. Es difícil adaptarse, pero se puede, porque agradeces cada día estar vivo. El dinero puede mejorar tu salud, pero no puede comprarte salud permanente ni felicidad.

Donaré mi cuerpo a la ciencia porque creo que cuanto más se averigüe sobre el cáncer de páncreas, mejor será para la gente. Buscando lo bueno, siempre les decía a todos: «He descubierto cómo mi esposa puede ganar dinero con esto». Les respondo: «El Seguro Social paga 255 dólares en prestaciones por fallecimiento. La Universidad de Kentucky tendrá que ir a Paducah a recoger mi cuerpo. Cobran 225 dólares. Ella ha ganado 30 dólares».

Tengo un primo que dice: "No, ella puede ganar los $255. Te meteremos en la parte trasera de la camioneta, te cubriremos con hielo y cerveza y te llevaremos. Un policía nos para en el camino, te recogeremos, te pondremos al volante, te meteremos un cigarrillo en una oreja, una lata de cerveza en la otra, te pondremos gafas de sol y, cuando llegue el policía, le diremos: 'Mira, agente, lo mataste del susto'". La gente me mira y piensa: "Qué locura". Y yo digo: "Para mí, es una perspectiva positiva".

Sobrevivir significa poder decir que estuve a punto de, no necesariamente morir, sino quedar mutilado, herido, y sobreviví. Las probabilidades estaban en mi contra, pero las puse a mi favor. Eso lo resume todo. Si no fuera por la palabra "sobrevivencia" y por mi deseo de llegar a ese punto, esas probabilidades habrían prevalecido hace mucho tiempo, y hoy no podría expresar lo que significa para mí la supervivencia.

Soy David Driver y he sobrevivido dos veces al cáncer.