Entrevista a una sobreviviente: Suzanne R.

Me diagnosticaron cáncer de mama en noviembre de 1997.

En octubre de 1997, me estaba haciendo un autoexamen de mama y encontré un bulto en la mama derecha. La doctora me examinó e inmediatamente me derivó a una mamógrafa. Después, me derivaron a una ecografista. Le pregunté si podía revisarme, porque encontré otro bulto en la mama izquierda. No detectó nada. Después de la cirugía, le dije a la doctora: "¿Podrías revisarme qué es eso en la otra mama?". Regresó y era maligno, pero no lo detectó ninguna máquina, mamografía ni ecografía. Solo lo detecté yo misma. Después de eso, sané de nuevo y dije: "Voy a hacer esto una vez más", porque el margen no estaba claro. Encontré otro bulto, y ese sería mi tercer bulto. Le dije a la doctora que si la biopsia era mala, no tenía reparos en extirparme la mama. Volvió a dar positivo.

Después de la segunda cirugía, me derivaron a City of Hope en Duarte, California, donde los médicos encontraron tres bultos separados. Me realizaron una mastectomía radical. Después, el médico dijo que me sometería a unos cuatro ciclos de quimioterapia. No me preocupó. No estaba enojada por perder mi seno. Para nada. Estaba enojada con mis senos por traicionarme. En el fondo, sentía que mi cuerpo intentaba hacerme daño, y mi forma de vengarme, básicamente, era extirparlo.

He oído que algunas personas lloran la pérdida de sus pechos. Yo no lo lamenté hasta después. No es por mi figura. Lo lamento desde la perspectiva de una mujer, porque mi cuerpo simplemente no era femenino, intentaba hacerme daño de alguna manera. Solo sentía que necesitaba extirparme los pechos para seguir adelante por el bien de mis hijos, que eran muy pequeños. ¿Qué es importante? ¿Tu figura, tu aspecto o tu salud? Estar ahí para tus hijos. Estar ahí para tus seres queridos.

Fue gracioso, o no tanto, pero nunca consulté a mi esposo. Fue solo mi decisión. Mi esposo pensaba que probablemente más adelante me sentiría mal, que no me sentiría del todo mujer, pero nunca se me pasó por la cabeza. Mirando hacia atrás ahora, pensé en su lado, el lado masculino, pensando que su esposa no tenía pechos, pero yo quería quitárselos. Sentía que simplemente no estaban bien. Estaban tratando de destruirme.

Siento que mi relación con mi esposo no ha afectado en absoluto. De hecho, creo que nos unió aún más. Al principio, tenía ansiedad. Durante un tiempo, no podía recordar muchas cosas, así que necesitaba que él fuera mi guía. Es básicamente mi principal defensor. Nuestra relación íntima no se ha visto afectada. Sigo siendo yo misma. Me he sometido a una reconstrucción, pero creo que, en el fondo, es más importante que sigas siendo tú misma. Puedes tener cualquier tipo de cáncer, pero depende de ti, de cómo quieres vivir tu vida, de cómo quieres dejar este mundo y marcar la diferencia.

Mi esposo y yo tenemos orígenes totalmente diferentes. Él nació y creció en el Bronx, Nueva York. Yo nací en una isla de Guam. Chocamos bastante. A mi esposo le gusta hablar. Fue él quien les dijo a mis hijos que tenía cáncer de mama, porque intentaba protegerlos hasta que descubrí la etapa exacta de mi cáncer. Al principio, me sentí mal. Pero soy una persona sensible, así que en ese momento, lo mejor fue que él hablara con mis hijos para no asustarlos. No estaba lista para afrontarlo, porque solo estaba tratando de encontrar mi lugar. Comunicarme con él no fue ni difícil ni fácil. Fue solo un toma y daca. Él quería protegerme. Yo quería tomar el control, ser responsable de mí misma.

¿Cómo encontré el equilibrio? Hablamos mucho y le dije: «Tienes que escucharme. Sé que estamos pasando por esto juntos, pero me está pasando a mí. Tenemos que decidir, pero al final, soy yo». Empezó a dar marcha atrás, y hablamos más, y a partir de ahí, simplemente seguimos adelante. Me apoya al 100% y a veces intercambiamos opiniones. Al final, creo que encontramos un equilibrio, donde puedo contarle mis cosas más profundas, y él me escucha y luego me da su opinión.

El seguro médico de mi esposo es una HMO. El primer hospital no estaba muy bien informado sobre el cáncer de mama. Luchamos con la compañía de seguros y el hospital para consultar a otro médico especializado en cáncer después de las dos primeras cirugías y descubrimos que no estaba bien, que el margen de beneficio no era limpio. Pero fue un gran esfuerzo. Mi esposo tuvo que hacer muchas llamadas y yo asumí el control, diciéndole a mi asistente social: "No estarías diciendo esto si te pasara a ti o a un ser querido". Todo se reduce al dinero y a quién se lo va a dar.

En cuanto al seguro de vida, mi esposo y yo empezamos temprano, cuando nos casamos. Mi esposo no quería hablar del tema, pero yo quería asegurarme de que mis hijos estuvieran bien cuidados. Tengo cuatro hijos, tres niñas y un niño, y son bastante pequeños. Le pregunté a mi esposo si este seguro de vida que tenemos juntos podría ser solo para nuestros hijos, los míos y los suyos. En su próximo matrimonio, podría tener otro. Quería que mis hijos estuvieran bien provistos, al máximo. Recientemente volví a subir el precio. La compañía de seguros no planteó ningún problema o, si lo hizo, no lo escuché. Así que, supongo que estoy bien. Creo que es muy importante tener un seguro de vida. Creo que es importante dejar un testamento. Es algo que hay que dejar, al menos, para que sea más fácil para todos.

Fui a un grupo de apoyo en el hospital. Luego, cuando volví, descubrí que las personas con las que había hecho amistad ya no estaban. Me costó mucho más levantarme y volver a sobreponerme.

Creo que mi punto de inflexión fue cuando iba a mi segunda quimioterapia y vi a una niñita preciosa. Era calva y sostenía un pequeño portasueros. Llevaba su vestido de Cenicienta. Decía: "¿Me veo hermosa? ¿No me veo hermosa?". Me arrodillé y le dije: "Te ves tan hermosa". Me volví hacia mi esposo y le dije: "Mírame, soy tan egoísta quejándome de lo enferma que me pone la quimioterapia. Mira a esta niñita preciosa. Probablemente nunca tendría su primer baile, su primer beso y probablemente nunca experimentaría la vida. Al menos yo tuve 34 años de mi vida para tener eso". Así que ese fue el punto de inflexión en mi vida en el que dije: "Esto no se trata solo de mí". Tenía que hacer algo.

Ahora soy líder del Centro de Comunicación de Guam. Repartimos información sobre el cáncer. Mi función principal es compartir mi experiencia con la gente de mi comunidad y estar ahí para ellos. Les doy esperanza y consejos a quienes estén pasando por lo mismo. Me siento bien porque es algo que puedo devolver, algo que puedo dejar atrás. Marqué la diferencia. Estuve ahí ayudando. Puede que no forme parte de un grupo de apoyo, pero puedo defender o apoyar a alguien que lo necesite, hablar y decirle que, en esencia, luche. Rodéate de cosas positivas, personas positivas, lugares positivos y pensamientos positivos.

Las mujeres chamorras-guameña son muy reacias a hablar con sus médicos. Es una isla, nuestra cultura. Intentamos educar a las jóvenes, y también a las mayores. Pero las mayores son muy testarudas. La generación mayor de mujeres chamorras, básicamente, cuando les diagnostican cualquier tipo de enfermedad, es casi como si fuera la voluntad de Dios. Lo aceptan. Para ellas es muy íntimo hablar de ello. Quieren protegerlo. Creo que en parte se debe a que la palabra "cáncer" asusta a mucha gente.

Supongo que soy una de esas jóvenes chamorras dispuestas a hablar sobre lo que pasó y dónde encontrar apoyo. Para mí, da miedo, pero creo que debo luchar. Quiero que otras personas sepan que se puede luchar. No creo ser diferente. Simplemente estoy ahí afuera contando lo que me pasó y diciéndoles que no tienen por qué morir de cáncer de mama ni de ningún otro tipo. Pueden detectarlo a tiempo. Háganse un examen. Háganse un autoexamen de mama o hagan lo que tengan que hacer para mantenerse sanas.

Me llamo Suzanne Robert. Llevo seis años sobreviviendo al cáncer de mama.